走廊盡頭的紅色指示燈，像一顆遙遠的，不祥的星。
擔架的輪子聲消失在拐角。
世界重新歸於寂靜。
林一還保持著那個姿勢，手垂在身側，指尖殘留著秦川衣角的觸感，還有他皮膚上灼人的溫度。
鋼筆。
這個詞，像一顆小石子，投進了她幾近乾涸的意識裡。
沒有激起漣漪，只是沉了下去。
她靠著的牆壁冰冷，寒意順著脊椎向上爬。
房間裡，那盞煤油燈的光焰，最後掙扎著跳動了幾下，縮成一團微弱的藍火，熄滅了。
黑暗，混雜著血腥和消毒水的味道，重新籠罩了一切。
只有地板上那道被踩斷的銀色圓環，還散發著月光般的，微弱的冷光。
像一具美麗生物的殘骸。
“不打算走？”
老張的聲音，毫無徵兆地從門口的陰影裡傳來。
他好像從未離開。
又或者，他只是這棟大樓的一部分，像牆角的灰塵，或天花板的水漬，一直都在。
林一沒有回頭。
她連轉動脖子的力氣都沒有。
“醫療組會處理現場。”
她的聲音，帶著脫力後的沙啞。
“他們？”
老張哼了一聲，那聲音裡，帶著對某種天真想法的嘲弄。
“他們只會處理‘人’的垃圾。”
他走了進來，腳步聲很輕。
他沒有再提那盞煤油燈，彷彿那東西完成了使命，就該被遺忘。
他走到銀色圓環邊，用腳尖，踢了踢地上一塊被血浸透的紗布。
“而這些，是‘故事’的垃圾。”
林一終於動了。
。廓的清不糊模中微在個那著看，牆著靠背，轉緩緩
”。了來起不記他“
。實事個一著述陳
”。來起想……才他，誰是他他訴告我“
”。常正很“
。氣天的天今論評在像，氣語的張老
”。去上補麼什點找得總，頁一了掉撕書的人個一把你“
”。架散到直，響嘩嘩得吹書本整把，去進灌裡個那從會風，然不“
。去下了沉地猛，心的一林
。喻比的前之張老了起想
。的”本“往通，的來出挖被個一
。筒筆的著空個一
”？個那了上補……憶記的我用我“
”？憶記的你“
。切真不看中暗黑，笑了笑乎似張老
”。’義定‘的他對你是，說點確準更“
”。事故的’川秦於關‘個一了講你“
”。事故的蛋混的疤道一有上背還，筆支一你丟弄，飯頓一你欠個一“
。下停，前面到走張老
。腔鼻的一林進鑽，道味的合混草菸和油機的舊陳一
”。’定設‘的固穩最個一，’白空‘個那了給你“
”。了蛋混個那是就他，在現“
。訊資些這著理地難艱，腦大的一林
。他了塑重……也，他了救
”。人死不裡這，的說你？呢價代那“
。題問的頭心在旋盤個那了出問於終
”。的真是也苦痛，的真是口傷，多麼那了流他“
”？麼什是底到，的走拿’則規‘被那“
”。單賬“
。答回張老
”。錢付人有要總，止中行強被又，生誕’念概‘個一。餐午的吃白厭討界世“
。低更得音聲，頓了頓他
”。付己自他由該，來本“
”。淨淨乾乾得抹，上界世個這從，裡憶記的人有所從，人個這他把。付支來本’在存‘的他用“
”。麼什過寫面上道知不也誰，漿紙化後最，糊模跡字，紙報舊的爛泡被張一像就“
。意寒的骨刺陣一到一林
。怕可更亡死比那
”……我是但“
”。了胡截你“
。賅意簡言張老
”。字名的你了上簽，前之上手他到寄單賬在你“
”。用費筆這了付支，’事故‘的你用“
。瞬一了滯停，吸呼的一林
”？麼什了付支……我“
”？呢得覺你“
。問反張老
”。店烤燒家那想想再你“
”？道味麼什是，子腰的烤他，闆老龍眼獨個那“
。憶回去力努，眼上閉一林
……椒辣，然孜，煙油，店烤燒
。話的說川秦得記，景場個那得記
