“用嘴寫！”
“它擦不掉聲音！”
所有人都愣住了，像一群，在黑暗中，看到了一絲火光的，原始人。
“寫？怎麼寫？”老王茫然地問。
“就他媽的照實說！”
鄭濤指著老王，吼道：“你！王建國！五歲的時候，第一次拆了家裡的收音機，被你爸吊起來打了一頓！你還記不記得？！”
老王一愣，那段，幾乎已經快要被遺忘的，童年往事，像被電擊一樣，在他的腦海裡，清晰了起來。
“我……我記得！”
“那就說出來！大聲說！”
“我叫王建國！我五歲的時候……”老王像是抓住了最後一根救命稻草，用盡全身的力氣，吼了出來。
就在他說出自己故事的瞬間。
他手裡那根，已經失去意義的“鐵塊”，光芒，微微一閃。
“扳手”這個概念，重新，附著了上去。
有用！
“都他媽的愣著幹什麼！”
胖廚子第一個反應過來，他看著自己懷裡，那口正在變得模糊的鍋，像一頭髮瘋的公牛，對著那片虛無，咆哮起來。
“老子叫劉大海！外號胖廚子！十三歲那年，為了追隔壁班的廠花，學了顛勺！第一次就把眉毛給燒了！”
“老子做的回鍋肉，天下第一！”
他每吼出一句，懷裡的鍋，就凝實一分。
那股，屬於“回鍋肉”的，霸道的香氣，竟在這片純白的空間裡，頑強地，瀰漫開來！
“我叫孫淼！我從小就喜歡畫王八！帶翅膀的王八！”
“我叫周浩！我……我只是個清潔工！但我掃地，掃得最乾淨！”
一個又一個，充滿了，最凡俗的，甚至有些可笑的“故事”，在艦橋裡，此起彼伏地，響起。
他們，在用自己的人生，對抗著，那支無形的，橡皮。
他們在用自己的聲音，在這張，空白的，廢稿紙上，重新，寫下，自己的名字！
那股，冰冷的，要將一切抹去的“擦除之力”，第一次，被，頂住了！
它，還在。
但天樞號，像一塊，被無數根鉚釘，死死釘在紙上的，頑固的，補丁。
。了掉不，時暫
”……呼……呼“
。松拉馬，的宙宇個整橫，場一了跑，是像己自，覺們他，氣著都人有所
。料燃當，憶記用
。了累太
”。行不……去下樣這“
。轉運速飛在，腦大的他，檯制控著扶濤鄭
”。守防在是只，們我“
”。進前，須必，們我“
。影的髮白，的不一，個那，央中橋艦向看，頭起抬他
”。事故，的新個一，要需，們我“
”。事故，的’白空‘片這出走，們我著帶能，個一“
。上的宇振趙了在中集都，目的人有所
。者作是他
。章篇的新，出寫能，他有只
。了枯燈盡油，經已他，是可
。時這在就
”……咳“
。來傳上席長艦從，聲嗽咳，的弱微其極，聲一
。了，宇振趙
。頭了起抬，地緩緩他
。弟兄，的堪不狽狼，群這的前眼，著看，地空，睛眼的灰死，雙那
。了，的他
”。吵“
。字個一，了出吐他
。箱風的掉壞像，得啞沙，音聲
”！大老“
。來出哭點差，紅一眶眼，子廚胖
。他理有沒宇振趙
。海，的詳安，片那，了向看，人有所過越，目，起撐，地難艱，是只他
。子妻，的笑微他對，個那，了向看
”……冉小“
。影幻個那，控，要想，彿彷，手出他
”……裡’局結‘……在們“
”……’頭開‘在，們我而“
。續-續斷斷，音聲的他
”……’程過‘……個一要需，們我“
。人個一每過掃，睛眼的灰死，的空，雙那，頭過轉，地緩緩他
。手的畫畫，雙那，淼孫過掃，手扳的王老過掃，鍋的子廚胖過掃
。上的浩周，工潔清，的”者作“當被，個那，裡落角，了在落，目的他，後最
。嗦哆一渾，得看他被，浩周
”？長艦……艦“
。容笑，的看難還哭比，個一了出扯，地緩緩，上臉，他著看，宇振趙
”。你“
。說他
”。來過“
”。下一掃，地把“
。聞可針落，間瞬，橋艦個整
。了錯聽己自，為以都人有所
？地掃，工潔清讓，長艦，候時種這
。了懵也，浩周
”？地掃……掃“
”。對“
。頭點了點，宇振趙
”。了白太，裡這“
”。了淨乾太“
”。眼晃，著看“
。深幽，得變，目的他
”。淨幹麼這，該應不，頭開的事故個一“
”。圾垃，點有，得總“
