何雨柱披著棉襖跑進來，頭髮亂糟糟的，臉上還帶著枕頭印子，他揉著眼，打了個哈欠，看見案板上那些東西，眼睛一下就亮了。
“爹，這就開始做了？”
“廢話。”何大清瞪了他一眼，“去洗把臉，回來給我打下手。”
何雨柱嘿嘿一笑，轉身就跑。沒一會兒就回來了，臉上還掛著水珠，精神抖擻的，跟換了個人似的。
“爹，先做什麼？”
何大清指了指案板上的五花肉：“先把肉處理了，血水差不多出乾淨了，你再衝洗一遍，用吸乾水分。”
何雨柱應了一聲，把肉從盆裡撈出來，放在水龍頭下衝洗。水冰涼刺骨，他齜了齜牙，手上的動作卻沒停，沖洗乾淨了，他一塊一塊地擦乾，碼在盤子裡。
何大清看了一眼，點點頭。
“行了，放那兒吧，過來，我教你炒糖色。”
何雨柱湊過去，站在他爹旁邊，眼睛盯著灶上的鐵鍋。
何大清往鍋裡倒了少許油，又加了一勺白糖，小火慢慢熬，糖在鍋裡慢慢化開，從白色變成琥珀色，起了一層細密的小泡。
“看好，”何大清說，“糖化了之後，別急著下肉，等它起泡，大泡轉小泡，顏色變成棗紅色，這時候下肉，上色最好。”
何雨柱屏住呼吸，盯著鍋裡那層糖液，它像活的一樣，在鍋裡翻滾、膨脹、收縮，顏色從淺黃變成金黃，又變成琥珀色，最後成了一汪深沉的棗紅。
“就是現在！”何大清把五花肉倒進鍋裡，鍋鏟翻飛，每一塊肉都裹上了那層紅亮的糖色。肉的表面“滋啦”一聲，冒出一股白煙，香味瞬間炸開。
何雨柱深吸一口氣，那香味順著鼻腔鑽進肺裡，暖烘烘的。
“好香！”他忍不住說。
何大清嘴角翹了翹，手上沒停。等肉塊都上了色，他加入蔥姜、八角、桂皮，翻炒了幾下，香味更濃了，然後倒入料酒、醬油、冰糖，最後加開水——他特意強調“開水”兩個字。
“記著，燉肉一定要加熱水，冷水一激，肉就緊了，燉不爛。”
何雨柱連連點頭，把這話刻在腦子裡。
何大清蓋上鍋蓋，轉小火，讓它在灶上慢慢燉著。他轉過身，開始處理那條魚。
“柱子，你去把雞剁了，剁成塊，大小跟這肉差不多。”
何雨柱應了一聲，把雞從盆裡撈出來，放在案板上，拿起刀，手起刀落，“篤篤篤”的聲音在廚房裡響起來。
刀工不差，在軋鋼廠食堂練了十幾年，剁個雞不在話下。可何大清在旁邊看著，還是皺了皺眉。
“別光使蠻力，順著骨頭縫下刀，省勁兒，還不崩刀口。”
何雨柱手上的動作頓了頓，調整了一下角度，果然順當多了。他咧嘴一笑，繼續剁。
何大清把魚收拾乾淨，在魚身上劃了幾道花刀，抹上鹽和料酒，醃著。然後去處理那些乾貨。乾貝、海參、香菇、木耳，一樣一樣地從水裡撈出來，瀝乾，切好，碼在不同的碗裡。
“爹，”何雨柱一邊剁雞一邊問，“您說今年這年，是不是比以前熱鬧？”
何大清手上的動作頓了一下，沒回頭。
”？問麼這麼怎“
”。年個像才這，兒塊一在圍子家一，了大也兒曉，了來也姨白，了來回您，樣一不年今可。些了鬧熱，年過起一們他北莫和，兒曉了有，燕小了有來後。的清清冷冷，人個兩水雨跟我就，年過前以，得覺是就“：說，想了想柱雨何
