他忽然想給家裡人寫一封信。
他想告訴他們，他今天用鎬頭挖了半方土，手掌上磨出了六個血泡，挑斷了三根扁擔繩，他吃了滿滿一海碗棒子麵糊糊，現在渾身疼得翻不了身。
他想告訴他們，他今天一整天沒有偷懶，沒耍滑頭，沒人逼他，是他自己咬著牙幹下來的。
但他太累了，累得連從行李捲裡翻出信紙的力氣都沒有，他把那顆糖放在枕頭底下，閉上眼睛，土腥味、汗味、煤油燈的煤油味混合在一起，構成了他到東花園大隊之後第一個完整的記憶，外面有狗在叫，山風從牆縫裡灌進來嗚嗚地響，遠處不知道誰家的收音機裡放著一首他不太熟的歌，被風撕碎了，只剩下幾個模糊的音符飄過來，又飄走了。
棒梗閉上眼睛，忽然特別想家。
棒梗到東花園大隊的第七天，終於學會了怎麼用鎬頭刨凍土而不把手震麻。
訣竅是那個教他掄鎬的老農民告訴他的——“鎬頭落下去的時候手腕要松，不能硬頂著。你越頂它，它越震你。跟人摔跤一個理。”這個比方棒梗一聽就懂了。他以前在衚衕裡跟人打架，把人摔倒在地的時候也知道不能硬碰硬，得順勢而為。他把這個道理用在掄鎬上，果然好使了不少。
手掌上的水泡磨破了又長，長了又磨破，反覆了好幾次之後終於不再起泡了——虎口上結了一層淡黃色的硬繭，手指根也磨出了幾塊發白的厚皮。
他收工以後在煤油燈下看自己的手，發現這雙手跟他記憶中秦淮茹的手越來越像了。他媽的手也是這樣——指節粗大，虎口有繭，手背上常年裂著細小的口子，冬天一碰冷水就滲血。他以前從來沒注意過他媽的手，現在自己的手變成這樣了，才忽然想起來。
歇工那天，隊裡不敲鐘。棒梗天不亮就醒了——身體的生物鐘已經被那截鐵軌鐘調準了，到點就醒，想睡懶覺都睡不著。他躺在木板鋪上聽見隔壁趙紅梅壓低了嗓門在跟劉曉芳說話，隱約飄過來幾個字——“……手腫得跟饅頭似的，昨晚上偷偷哭了半夜……”然後是劉曉芳細細的帶著鼻音的聲音：“我想我媽……”
棒梗翻了個身，把軍大衣往頭上蒙了蒙。
王大寶已經起來了，坐在鋪上給自己肩膀上的血痂抹藥膏。那藥膏是丁秋楠塞在棒梗行李裡的，王大寶挑擔子把肩膀磨破了，棒梗就分了一半給他。
王大寶抹藥的時候齜牙咧嘴的，一邊倒吸涼氣一邊說：“這藥膏好使，抹上涼絲絲的，不好搞吧？”
棒梗嗯了一聲沒多說。在這些人面前他很少提家裡的事，陳學文不提，他也不提，只有王大寶嘴大，什麼都往外倒。
吃過早飯——照例是棒子麵糊糊和蒸紅薯——棒梗決定去公社郵電所寄信。
信是昨天晚上寫的，就著煤油燈寫到半夜，信紙是從陳學文那裡借來的，陳學文帶了一沓信紙和一瓶墨水，說是他爸以前學校發的辦公用品，家裡還剩下不少，他就全帶來了。
棒梗問他借的時候他在看書，二話沒說就撕了三張給他，還問他要不要信封。棒梗說信封自己有——是他走之前秦淮茹塞在行李裡的，整整十個，疊得整整齊齊，放在布袋子最底下。
寫信的時候棒梗咬著筆桿咬了好半天，他從小到大最討厭寫作文，在學校裡每次寫作文都是抄同學的此被老師罰站過不知道多少回。
可現在坐在煤油燈下攤開信紙，他忽然覺得有太多話想說，多到不知道從哪一句開始。他想寫“媽我手掌磨出繭子了”，寫了一半又劃掉——怕秦淮茹心疼，想寫“這裡的老鄉對我們還不錯”，寫了又劃掉——這話太假了，耿大隊長那張臉就從來不會笑。想寫“我想回家”，寫完了又使勁劃掉，劃得信紙都破了——他不能寫這種話，他媽看到會哭的。
最後他寫的是：
“媽，我到了好幾天了，一直沒時間寫信，這裡活多，每天天不亮就起來上工，天黑了才收工。我身體還行，吃得下飯，睡得著覺。跟我住一屋的有兩個燕京來的，一個叫陳學文，一個叫王大寶，人都挺好，隔壁還有兩個女生。你給我的軍大衣很暖和，棉鞋也合腳，丁醫生的凍瘡膏我分給同屋的人了，他們都說好用。
我們這兒有個老農民教我怎麼掄鎬，我現在一鎬下去能刨這麼大一塊土，隊長說我幹活還行，頭幾天給我記五個工分，昨天給我記了六個，媽，我現在知道糧食是怎麼種出來的了，太難了，以後我不浪費糧食了。
你給我奶奶說讓她別惦記，我挺好的，小當和槐花好好唸書。何叔的紅燒肉我饞了，等回去讓他給我做一份
最後一句他寫了又劃掉，劃掉又重新寫，反覆了好幾次最終還是留下了，他把信紙摺好放進信封裡，在信封上歪歪扭扭地寫了秦淮茹的名字和紅星軋鋼廠食堂的地址。
東花園公社郵電所在公社大院旁邊，是一間矮矮的土坯房，門口掛著一塊掉了漆的綠牌子。推門進去，裡面只有一個櫃檯、一張桌子、一個墨綠色鐵皮櫃。
一個戴老花鏡的老頭坐在櫃檯後面看報紙，聽見門響抬起頭從老花鏡上面看了棒梗一眼。
“寄信。”棒梗把信封放在櫃檯上。
老頭拿起來看了一眼地址，又看了看郵票——郵票是棒梗在郵電所門口現買的，八分錢一張，貼得有點歪。“紅星軋鋼廠？你是燕京來的知青？”老頭一邊蓋郵戳一邊問，郵戳咚地一聲蓋在郵票上，聲音很響。
。頭點了點梗棒
。遍一了新重地土黃片這被是像就人個整他，天七才。了來出凸也骨顴，圈一了黑候時的來比臉，口傷的合癒全完沒還和子繭是全上手，小個一了出磨上，鞋放解的泥了沾著穿上腳梗棒。麼什量打在是像，些了長才剛比眼一這，眼一梗棒了看又，裡袋郵的後進扔信把頭老
