“回去的時候順路去供銷社買包蠟，”老頭忽然說，低下頭繼續看他的報紙，“煤油憑票，你們知青的票不夠用。，買蠟備著，冬天夜長。”他的語氣很淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，但棒梗愣了一下才反應過來——這老頭是在幫他。
“謝謝您。”棒梗說，這是他第一次感覺到陌生人的關心。
供銷社在公社大院另一頭，是一間比郵電所大一點的磚房。棒梗進去的時候看見趙紅梅正站在櫃檯前面跟售貨員吵架。說是吵架，其實是趙紅梅一個人在吵，售貨員是個四十來歲的胖大嫂，抱著胳膊靠在櫃檯上，臉上掛著一種被吵慣了之後什麼都不在乎的麻木表情。
“紅糖沒有了！蠟燭也沒有了！肥皂上個禮拜就賣完了！我們公社供銷社一個月進一次貨，你們來晚了怪我？”胖大嫂的聲音又尖又響。
趙紅梅氣得臉通紅，拳頭攥得緊緊的，看樣子下一秒就要拍櫃檯了。棒梗連忙上去把她拉住了——他知道這女的脾氣上來真敢動手，但這裡是公社供銷社，打了售貨員鬧到大隊部去可不是玩的，到時候都吃不了兜著走。
從供銷社出來，趙紅梅還在罵罵咧咧的。兩個人走在村道上，路兩邊有幾個蹲在牆根下曬太陽的老頭叼著旱菸袋眯著眼睛看他們，土狗跟在腳後跟後面嗅來嗅去。太陽已經升到頭頂了，把兩個人的影子投在土路上，短短胖胖的。
“你剛才幹嘛拉我？那娘們兒就是欠揍！”趙紅梅還在火頭上。
“你要是在這兒打了架，以後就更買不著東西了。”棒梗說。
趙紅梅看了他一眼，沒再說什麼，算是默認了。兩個人走到村口老榆樹下，趙紅梅忽然停下腳步靠在樹上仰頭看著那截鐵軌鍾。鐵軌鐘被太陽曬得微微發燙，表面上一層鐵鏽在陽光下閃著暗紅色的光。
“你說，”她開口了，聲音不像平時那麼大，“咱們要在這裡待多久？”
棒梗沒有說話，他也在想這個問題。一年？兩年？十年？沒有人告訴他答案，街道辦的通知上只寫了“響應號召到農村去接受鍛鍊”，沒寫什麼時候能回去。問耿大隊長，耿大隊長只會用菸袋鍋子敲敲工分簿說“好好幹活少想沒用的”。
“不管多久，”棒梗開口了，聲音不大但很穩，“先把今天過好再說。”
趙紅梅看了他一眼，嘴角往上翹了翹，那表情有點像在車間裡看見一個學徒掄鎬的姿勢還不錯。“行啊，你小子來這幾天成熟了不少。”
她轉身朝知青宿舍走去，走了幾步又回頭扔下一句，“明天上工別遲到——你要是再睡過頭，我可不會讓大寶叫你。”
棒梗站在老榆樹下看著她走遠，忽然覺得這個女的是他在東花園大隊認識的第四個人——第一個是教他掄鎬的老農民，第二個是借他信紙的陳學文，第三個是郵電所那個看似冷漠其實熱心腸的老頭，第四個就是這個動不動就要拍桌子吵架的趙紅梅。
這些人跟他以前在衚衕裡混的那些半大小子不一樣，不偷廢鐵，不打群架，不會圍著鐵皮喇叭喊口號。他
們都在用自己的方式熬著，有的是看書，有的是罵人，有的是在手掌磨出繭子之後繼續掄鎬。他忽然明白了沈莫北和秦淮茹為什麼一定要讓他下鄉——不是要懲罰他，是要讓他看看這世上還有另一種活法。
回了宿舍他把省下來的半根蠟燭放在枕頭底下，又把閻解曠給的那顆水果糖拿出來看了看。糖紙已經磨得褪了色，花蝴蝶的翅膀都模糊了。
他不知道閻解曠到山西了沒有，也不知道劉光福在延安怎麼樣了。走的那天卡車上說好了寫信，可到現在他也沒收到他們的信。
也許他們的信也在路上，也許他們也正坐在煤油燈下咬著筆桿不知道該怎麼寫第一句。
東花園大隊的冬天來得比棒梗預想的要早得多，十一月中旬下了第一場雪，雪不大，薄薄的一層鋪在黃土地上，像是誰在上面撒了一層鹽。但風大，從西伯利亞一路灌下來的北風沒有任何遮擋地刮過黃土高原，刮在人臉上像刀子割。
知青宿舍的土牆上原本就有好幾條裂縫，風灌進來嗚嗚地響，冷得幾個人擠在一起都暖和不過來。王大寶不知道從哪弄了一團舊報紙和泥巴，把最寬的幾條縫塞住了，但風還是能從更細的縫隙裡鑽進來，煤油燈的火苗整夜整夜地跳，像是冷得在發抖。
棒梗手上的凍瘡就是這時候長起來的。
先是右手食指指節上起了一個紅腫的小疙瘩，癢得鑽心，他撓了撓，第二天就變成了兩個，第三天就蔓延到了整隻手——手指頭腫得跟小紅蘿蔔似的，手背上的皮膚繃得亮晶晶的，一碰就疼，不碰又癢。
丁秋楠給的凍瘡膏早就分完了，他不好意思跟別人要回來，每天晚上只能把手放在被窩裡焐著。
十二月，雪開始一場接一場地下。雪片不大，但密，密密匝匝地從天上倒下來，一下就是一整天。東山坡的梯田工地封了——凍土硬得鎬頭砸下去只有一個白點，根本挖不動。梯田修不了，但活不會停。
耿大隊長讓男知青跟著隊裡去後山打柴，女知青留在村裡編荊條筐、搓麻繩、修補農具。
冬天打柴是棒梗到東花園以後幹過的最苦的活，每天天不亮就上山，一人一把柴刀一根扁擔兩根麻繩，要在山溝裡鑽一整天，砍夠了柴再挑回來。
。疼生上臉人在打，濺四子碴冰去上砍刀柴，子溜冰了掛都上枝木灌和條荊，響地吱咯吱咯去下踩，子脖腳過沒雪的上山
。痂的了幹凍層一了糊上柄刀柴，子口個幾好了破瘡凍上手，天幾沒了砍梗棒
。汗冷是全背後他得嚇，上小己自到剁點差下一了刀著砍著砍次兩有，砍續繼纏一纏條布破用能只，布紗有沒也，藥有沒他
