有一天傍晚挑著柴從山上下來，走到半山腰的時候忽然起了一陣大風。
風捲著雪沫子劈頭蓋臉地砸過來，能見度一下子降到了只有幾步遠，白茫茫的一片什麼都看不見。棒梗挑著兩捆溼柴站在風雪裡，扁擔壓在凍瘡破了的肩膀上疼得他直咧嘴，腳下一滑整個人連人帶柴滾到了路邊的溝裡。
溝不深，摔得也不重，但柴捆散了，溼柴滾了一地。他趴在雪溝裡，半邊臉埋在雪堆裡，冰冷的雪貼在臉上化了又凍、凍了又化。風在頭頂嗚嗚地叫，雪沫子灌進領口裡，順著脊樑骨往下淌。
手掌上破了皮的凍瘡沾滿了雪和泥，火辣辣地疼。
他想站起來，但腿軟得像不是自己的。
棒梗從雪溝裡爬出來的時候，天已經快黑了。
他的手在雪地裡扒拉了好一陣才抓住一根荊條，借力把自己從溝底拽了上來。
柴捆散了一地，溼柴裹著雪泥，比剛才更沉了幾分。他跪在雪地裡把柴一根一根撿回來，用凍得發僵的手指重新捆好，麻繩在手上勒出了兩道深深的紅印。
等他挑著柴回到村裡，天已經黑透了。
耿大隊長站在村口老榆樹下等他。
菸袋鍋子的火星在黑暗中一明一滅，像一顆被風吹得忽閃忽閃的星星，棒梗走到他面前的時候腿都在打顫，扁擔從肩膀上滑下來，柴捆咚地一聲砸在地上。
“摔了？”耿大隊長問。
“摔了。”棒梗說。
耿大隊長把菸袋鍋子在樹上磕了磕，藉著馬燈的光看了棒梗一眼——這孩子臉上全是泥和血痂，手掌上的凍瘡破了口子還在往外滲血水，褲腿撕了一道長長的口子，膝蓋上磕破了皮，血把褲腿都洇溼了。
“回去把傷口洗洗。”耿大隊長把菸袋鍋子別回腰裡，語氣比平時軟了幾分，“明天別上山了，去牲口棚幫著鍘草。”
棒梗愣了一下，耿大隊長嘴上從來不饒人，從他到東花園第一天就一口一個“城裡娃”地損他，從來沒給過他一句好話，今天這句話聽起來不像照顧，但明明就是照顧。
“謝謝耿大隊長。”棒梗說。
耿大隊長已經轉身走了，頭也不回地揮了揮手，背影消失在黑黢黢的村道盡頭。
那天晚上，棒梗一個人在井邊打水洗傷口，井水冰得刺骨，潑在膝蓋上疼得他倒吸了好幾口涼氣，陳學文舉著煤油燈在旁邊幫他照著，王大寶翻遍了行李捲找到最後一點碾碎的藥膏給他敷上。
“你這腿明天別動了，”王大寶難得嚴肅一回，“鍘草我去替你，我肩膀上的痂掉了，能挑擔子了。”
“不用。”棒梗把褲腿放下來遮住傷口，“耿大隊長讓我去牲口棚，那就是我的活。”
陳學文在旁邊默默地看著，等王大寶出去了才從自己的行李捲裡翻出一樣東西放在棒梗手邊——是一雙半舊的線手套，手掌那面已經磨薄了，但好歹還能擋一層風。
“我爸以前在農場勞動的時候戴的，”陳學文推了推斷腿眼鏡，語氣像是在陳述一道物理題的條件，“他讓我帶著，說農村幹活用得著，我的手比你小，戴著太大。”
棒梗看著那雙線手套，想說點什麼，喉嚨裡卻像是堵了一團棉花。他到東花園已經兩個多月了，學會了掄鎬、挑擔、砍柴、壘堰牆，學會了在凍土上刨食吃，學會了用破布條包紮傷口。但他一直沒有學會一件事——接受別人的好意。在四合院的時候，他覺得所有人都在欺負他媽，所有人都欠他家的，他對誰的好意都抱著戒備和敵意。可在這兒，沒有人欠他什麼，這些跟他一樣從城裡來的半大孩子，自己也在吃苦，卻願意把最後一點藥膏、最後一雙手套分給他。
“謝了。”棒梗把線手套套在凍瘡累累的手上，手套有點大，手指頭在裡面空蕩蕩的，但確實暖和了不少。
陳學文“嗯”了一聲，重新攤開那本已經被翻得起了毛邊的《農作物栽培技術》，就著煤油燈繼續看。他看到其中一頁的時候停了一下，像是在想什麼，然後抬起頭說：“賈梗，你說咱們大隊的山坡地，為什麼不種果樹？”
棒梗被他問得一愣。他連莊稼都還沒種明白呢，哪知道什麼果樹不果樹的。
“書上說，黃土高原的坡地種果樹比種糧食划算，”陳學文把書豎起來給他看那一頁上的插圖，圖上畫著一排排整整齊齊的蘋果樹，“果樹根系深，能固土，果子能賣錢，比玉米值錢多了。可咱們大隊的坡地上全是玉米，一畝地打不了三百斤，工分值低得可憐。”
”。計算是，菜炒是不，的難最裡堂食，說叔何你“——話句一的過說媽他起想然忽，圖張那著看梗棒
。來錢的多更出長地土黃片這讓麼怎是，的計算文學陳。意滿得吃人工廠全讓麼怎斤十三月個一、配搭素葷、醋醬鹽油是的計算柱雨何
。說梗棒”。看看長隊大耿給頁這把你“
”？的們咱聽長隊大讓麼什憑，年半到不來剛，青知是們咱。的聽會不他“。去下了暗又快很但，下一了亮睛眼面後片鏡的厚厚，他著看頭過轉文學陳
”。好過子日把麼怎著想得就，家在。家當兒這把得就，了安然既？嗎之安則之來既說是不你“，瘡凍的上腕手住蓋，拉了拉下往套手把梗棒”。唄試試“
。書了上合，角個了折書頁那把後然，兒會一好了默沉文學陳
。了話後是都那，然當。運命的隊大園花東個整變改來後在會，書頁一的到翻然偶下燈油煤在個這，道知不們他
。的來寄西山從曠解閻是封一另，的梗棒給寫茹淮秦是封一——信封兩了來帶他。口村在現出車踏腳綠的響噹叮輛那著騎於終員遞郵，天幾了過
。心關的他對茹淮秦是都滿滿容的面裡但，整整工工跡字，的寫楠秋丁者或南莫沈是該應，的寫代人讓茹淮秦是信，信的茹淮秦了拆先梗棒
