楊國棟把這個通知看了不下二十遍，每一個字都能背下來了。
他在這個位置上處理過無數次危機，化解過無數次矛盾，把軋鋼廠從一個連年虧損的爛攤子帶成了冶金系統的先進單位。
現在一紙通知，就把這一切全抹了。不是調離，不是退休，是“停止行使職權，聽候組織重新安排”。這句話他太熟悉了——在運動中被批鬥的那些幹部，每一個都是這麼開始的。
門被敲響了，杜子騰推門進來，臉上的表情比任何時候都要凝重，他手裡也拿著一份同樣的通知——保衛處也收到了。
“楊書記，廠門口貼了革委會名單。”
楊國棟轉過身來，靠在窗臺上，端著搪瓷缸子的手穩穩的，臉上的表情也穩穩的，但杜子騰注意到他鬢角的白髮似乎比昨天又多了幾根。
“我看見了。”楊國棟說，“基本都不是我們的人。”
杜子騰走到楊國棟面前，壓低聲音說，“沈局讓你不要擔心，我們有底氣，有辦法，他們打不到我們。”
……
而在紅星軋鋼廠革命委員會成立後的第三天，楊國棟的辦公室就被“徵用”了。
來的人是革委會副主任孟慶懷，帶了兩個穿綠軍裝、戴紅袖章的年輕人。孟慶懷原是廠裡的副書記，分管工會和後勤，平時見誰都笑眯眯的，開會時永遠坐在角落裡記筆記，從不得罪任何人。
楊國棟在位時，他是楊國棟的下屬；孫德勝上臺後，他第一個表態支援革委會，搖身一變成了副主任。
“楊書記，”孟慶懷站在門口，臉上的笑容跟平時一模一樣，只是眼睛不再看楊國棟的臉，而是越過他的肩膀望著牆上那面掛了好幾年的錦旗，“革委會決定，這間辦公室從今天起作為群眾監督組的辦公地點。您的東西我已經讓人收拾好了，暫時搬到一樓檔案室隔壁那間。”
楊國棟正坐在桌前批最後幾份檔案，聽見這話，手裡的鋼筆頓了一下，然後繼續寫完最後一個字，把筆帽擰好放回筆筒裡。他站起來，端起搪瓷缸子喝了口茶，放下之後才開口，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“那間屋子沒有窗戶。”
孟慶懷的笑容僵了一下，隨即又恢復了原樣：“楊書記，現在條件艱苦，您先克服一下，等組織上對您的工作有了正式結論，自然會重新安排。”
楊國棟沒有再說什麼，他把桌上的檔案整理好摞在桌角，拿起那個跟了他十幾年的搪瓷缸子，走出辦公室的時候回頭看了一眼牆上那面錦旗——上面寫著“先進單位”四個字，落款是冶金部，一九六五年。
他沒有去檔案室隔壁的那間小黑屋，而是直接回了家。
訊息傳到軋鋼廠車間裡的時候，工人們炸了鍋。
“楊書記被趕走了？”一個老工人把扳手往工作臺上一摔，“他在廠裡幹了十幾年，把咱們廠從虧損帶成全系統先進，說趕走就趕走？”
“你小聲點！”旁邊的人拽了他一把，“現在是革委會說了算，你這話讓人聽見了……”
“怕什麼？我說的是實話！”
但大多數人沒有老工人那樣的膽量，他們只是低著頭幹活，用沉默表達著一種默契的不滿。
杜子騰在保衛處值班室裡聽完陸建川的彙報，沉默了很久，煙在他指間燃到了盡頭，燙了一下才回過神來，把菸頭摁進菸灰缸裡。
“楊書記走之前，有沒有說什麼？”
“沒有。”陸建川壓低聲音，“就是把錦旗看了好一會兒。”
杜子騰站起來，走到窗前，廠門口那棵老槐樹已經開始抽芽了，嫩綠的芽尖在春風裡微微顫抖。他忽然想起沈莫北當年離開軋鋼廠時說過的那句話——“鐵打的營盤流水的兵，但這營盤是咱們一磚一瓦壘起來的，誰想拆，沒那麼容易。”
“建川，”杜子騰轉過身來，“把楊書記辦公室裡的東西都收好，尤其是那些錦旗和獎狀。檔案室裡跟咱們有關的材料，全部影印一份鎖到保衛處的鐵櫃裡，另外，通知各車間資訊員，這段時間一切活動低調，不要跟革委會的人發生正面衝突——但要留意每個人的言行，尤其是新上任的那幾個。”
。了住騰子杜被又，走要轉，頭點了點川建陸
”。我給報天每，話麼什了說，誰了見，兒哪去他。他著盯門專，人的住得靠個兩排安你。會鬥批開合場何任在、人何任談約、案檔的人何任查權有裡手他，長組組督監眾群是在現海中易——事件一有還“
。置位的長組小會委革個一了排安他給海中易為因，了中海劉迷於過無的樂快最，海中易於較比相而
。當是就，想念的大最子輩這中海劉
。年幾好了囊窩，話上不說也裡廠在，頭起不抬裡子院在他，皮層這了北莫沈被來後再。癮了足過，皮蒜的子口十幾院合四著管，爺大二裡院了上當易容不好來後。部幹的報看茶喝裡室公辦在坐些那紅眼就他，起幹工鍛通普廠鋼軋從
。了來於終會機，在現
。怨舊有也北莫沈跟他，是的要重更，制控好但，蠢然雖人這——中海劉是就的到想個一第海中易。組小行的屬下組督監進子分極積展發間車各在要需，伍隊充擴要會委革，後之長組組督監眾群了上當海中易
。”長組組小行三第組督監眾群會員委命革廠鋼軋星紅任志同中海劉“著寫面上，遍十下不了看去覆來翻紙張那把口門間車在站他。激是，怕是不,抖在都手，紙的紅會委革著蓋張那著拿中海劉，天那來下知通命任
。的上案檔頭標紅在印在在實實是字個兩”長組“但，人輕年的來調時臨間車各從個五三著管只下手，有沒都制編式正個連長組個這然雖
。走家往步方著邁，子領的裝工整了整，裡袋口進放好摺知通把中海劉
