一九六九的春天來得特別晚。
往年這時候，槐樹早就抽了新芽，衚衕口那幾棵老楊樹也該掛滿毛茸茸的楊絮了。
可今年到了三月中旬，樹枝上還是光禿禿的，只有幾片去年枯死的葉子還掛在枝頭，風一吹就簌簌地往下掉，像是被遺忘的紙錢。
而與之相反的卻是運冬的風暴卻比任何一年春天都來得猛烈。
燕京城裡已經徹底亂了套。
高音喇叭從早響到晚，大報糊滿了每一面牆，紅的、綠的、白的，一層摞一層，舊墨跡還沒幹透，新漿糊又刷了上去。
紅小將的隊伍在街頭巷尾穿梭不息，有的扛著旗，有的拿著鐵皮喇叭，有的押著掛牌子的批評物件遊街。批評物件裡有頭髮花白的老教授，有穿著中山裝的機關幹部，有工廠裡的技術骨幹，甚至還有街道辦的大媽——罪名五花八門，有的因為成分不好，有的因為歷史問題，有的因為在單位裡得罪了人，有的甚至只因為說錯了一句話。
所有的學校已經全面停課了，不少工廠都處於半停工半生產的狀態，機關的幹部三分之一在上班、三分之一在挨鬥、三分之一在寫檢查。
整個城市像一口被煮沸了的鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡，誰也不知道下一秒會濺出什麼來。
而南鑼鼓巷也不例外。
巷口的灰牆上貼了十幾張大報，有張是批鬥街道辦一個副主任的，有張是揭發隔壁衚衕一個老教師“裡通外國”的，還有幾張是衝著軋鋼廠來的——上面寫著“紅星軋鋼廠必須徹底清算敵對分子”“隱藏在工人隊伍裡的壞分子”之類的標語，落款“紅星軋鋼廠革命委員會”。
一個嶄新的組織。
紅星軋鋼廠革命委員會成立的那天，是三月末的一個星期一。
廠門口貼出了一張紅底黑字的大報，標題是“熱烈慶祝紅星軋鋼廠革命委員會勝利誕生”，落款是“燕京赤色運動司令部”。大字報旁邊還貼著一張名單，上面列著革委會成員的姓名和職務——主任姓孫，叫孫德勝，正是接替鄭成榮的那個工作組組長；副主任有兩個，一個是廠裡原來的一個副書記，姓孟；一個是方為忠，原來顧長河的人，本來想提拔幹保衛處副處長的，被沈莫北給按了下去。
還有幾個組長，其中易中海的名字赫然在列。
易中海的名字出現在那張名單上的時候，整個鉗工車間都安靜了。
徒弟小李從廠門口跑回來，氣喘吁吁地衝進車間，在沖床旁邊找到了正在換模具的易中海，聲音都在打顫：“師父！廠門口貼了名單——您、您是革委會的組長了？”
易中海手裡的扳手停了一下。
只是一下，然後他繼續擰那顆螺絲，動作跟之前一樣穩，臉上的表情也跟之前一樣平。他甚至連頭都沒抬，只是從嗓子眼裡“嗯”了一聲，像是在聽一件跟自己沒多大關係的事。
但小李注意到，師父擰螺絲的時候嘴角微微往上翹了一下——那弧度極短，短到一眨眼就沒了，但小李看得真真切切。那不是笑，那是一種被壓了很久終於翻身的快意。
“師父，您這是……”
“不該問的別問。”易中海放下扳手，用棉紗擦了擦手，站起來看了小李一眼。那一眼裡沒有慌張，沒有得意，只有一種深不見底的沉穩——像是在下一盤已經推演了無數遍的棋，每一步都計算好了。
他脫下工裝，換上那件洗得乾乾淨淨的深藍色中山裝，釦子扣到最上面一顆，花白的頭髮用水梳得整整齊齊，然後邁步朝廠門口走去。
廠門口已經圍了一大群人。工人們裡三層外三層地擠在名單前面，有的交頭接耳，有的目瞪口呆，有的搖頭嘆氣，還有幾個年輕人舉著鐵皮喇叭在喊口號，聲音震得老槐樹上的麻雀撲稜稜地飛。
易中海從人群裡穿過去的時候，有人給他讓路，有人在他背後指指點點，有人壓低了聲音說“這不是易師傅嗎？他怎麼……”話沒說完就被旁邊的人用胳膊肘捅了一下。
易中海走到名單前面，抬頭看了一眼自己的名字——“易中海”，群眾監督組組長。
群眾監督組。這個名頭讓易中海的嘴角又往上翹了一下。
什麼叫群眾監督？說白了就是可以名正言順地查人、批人、整人——用群眾的名義，用革命的名義，用組織賦予的權力。當年沈莫北是怎麼查他的？不就是打著“群眾舉報”的旗號，以保衛處調查的名義把他從一大爺的位置上扒下來的嗎？現在輪到沈莫北嚐嚐被“群眾監督”的滋味了。
。他著看目的雜複種一用正，人工老個幾的間車工鉗是見看，去過轉他，”傅師易“聲一了喊邊旁在人有。暗忽明忽得映表的他把，上臉的橫縱紋皺張那他在照，髮頭的白花他起吹風春，直筆得板腰，後在背手把，面前單名在站他
”？了去上……是這您，傅師易“
”。映反我找接直，題問麼什有間車們咱後以，作工點做會委革在我讓，任信織組“：淡不鹹不氣語，頭點了點海中易
？嗎的去北莫沈著衝是著擺明不這，長組組督監眾群兼任主副會委革了上當他在現？節過的家沈跟他道知不誰，子輩半大了待裡間車在海中易。憚忌的明不道清不說一有也，的憂擔有，的慕羨有——同不有各卻思意的里神眼，”好好好“著說上，覷相面面人工老個幾
。頭人的黑片一那口門廠著看前窗在站正棟國楊，裡室公辦的頭東最樓二樓公辦，時同此與
：字行幾寥寥有只面上，知通的來送剛午下天昨部金冶是那——案檔份一著放上桌公辦的他。喝沒口一他，了涼經已茶的裡子缸，子缸瓷搪著端裡手他
”。作工排安新重織組候聽，督監眾群接員全，權職使行止停起日即子班導領部厂、委黨廠原，力權切一文財政黨廠使行，會員委命革廠鋼軋星紅立，定決究研級上經“
