那時候劉光天整天“爸、爸”地叫，跟個小尾巴似的跟著他去軋鋼廠門口看火車，後來孩子們大了，他反而越來越不像個爹了，對劉光天橫挑鼻子豎挑眼，淨拿他跟劉光齊比，比得孩子們一個個都離他遠遠的。
“光天……”他叫了一聲兒子的名字，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又低又顫。
劉光天走到床邊，彎下腰，把父親那隻枯瘦的手從被子裡輕輕拿出來，握了握：“爸，過去的事不說了，你養好身體比什麼都強。”
他說完站起來，朝二大媽點了點頭，轉身走出了病房。走到走廊拐角的時候，他抬起手背狠狠地擦了一把眼睛。
劉海中住院的訊息，在院子裡傳開以後，反應各不一樣。
閆埠貴在院子裡碰見何雨柱，壓低聲音說：“老劉這回不知道能不能挺過去啊，高燒好幾天退不下去，人都脫了形了。”
何雨柱拎著個搪瓷飯盒，聽完之後沉默了一會兒，說：“我去看看他吧。”
閆埠貴愣了一下：“你去看他？他前陣子可沒少給你使絆子。”
“那是前陣子的事。”何雨柱說，“他再怎麼說，也是咱們院裡的老鄰居，現在他躺下了，我們小輩兒的，去看看怎麼了？”
第二天上午，何雨柱提著一兜蘋果去了醫院，蘋果是李小燕特意去買的，紅彤彤的，用舊報紙一個一個包著，裝在網兜裡，拎在手裡沉甸甸的。
劉海中正靠在床頭喝粥，二大媽端著碗，一勺一勺地喂他，他看見何雨柱站在病房門口，手一抖，粥順著嘴角流下來，淋在病號服上，二大媽連忙拿毛巾去擦。
“柱……柱子。”劉海中喉嚨裡像卡了魚刺，臉上火燒火燎地燙，他不敢看何雨柱的眼睛，手指在被子底下攥成了拳頭，又慢慢鬆開。
何雨柱把蘋果放在床頭櫃上，在病床邊坐了下來。兩個人誰都沒說話，病房裡安靜得只聽見窗外的麻雀叫。過了好一會兒，還是何雨柱先開了口，他的聲音不大，但比在醫院走廊裡迴盪的風聲還清楚：“劉叔，以前的事翻篇了，你好好養病吧。”
劉海中抬頭看他，張了張嘴，沒發出聲音。
“我何雨柱說話算話。”何雨柱說，“你以前對我什麼樣，我心裡清楚；我以後對你什麼樣，你往後再看，現在天大地大，先把病養好，留得青山在，不怕沒柴燒——你一個鍛工老師傅，還怕沒有翻身的日子？”
劉海中眼眶發燙，嘴唇哆嗦了好一陣，才從嗓子眼裡憋出三個字：“對不住。”何雨柱沒有久留，起身要走的時候，在門口回頭說了一句：“劉嬸，回頭讓光天去我家拿雞湯，燕子燉得多，劉叔這身體得補。”
二大媽把他送到門口，想說什麼，最後只是嘆了口氣，用手背抹了抹眼睛。
何雨柱走後，劉海中靠在床頭，望著窗外那棵楊樹，楊絮飄得滿天都是，像是一場不合時宜的雪。
劉光福是在五月中旬聽說父親住院的訊息的。
信是劉光天寫的，薄薄的一頁紙，字不多，只說父親得了肺炎，在廠裡暈倒，住了半個月院，現在出院回家休養了。
劉光福把信翻來覆去看了好幾遍，信紙上那些字他都能認全，可看完了還是盯著紙面發愣。
他蹲在窯洞門口，天已經黑透了，風吹過來，窗臺上的煤油燈一明一暗地跳，照著他那張被黃土和日頭磨得粗糙的臉。
他想起臨走那天，劉海中站在人群最前面，他以為父親不會來送他，可他還是來了，站在二大媽旁邊，花白的頭髮被風吹得亂糟糟的，嘴緊抿著，一句話也沒說。
那時候他心裡還有怨氣，覺得劉海中從來沒有正眼看過他，把他當累贅，當廢物，可此刻拿著這封信，那股怨氣像是被風吹散了，剩下的只有一種說不清道不明的發慌。
他怕劉海中就這麼死了。
這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。他本來以為自己恨他爹，恨他偏心，恨他打他，恨他看不起他。
可到了這時候他才發現，那恨底下埋著的，是一層更軟、更燙的東西。他忽然想給家裡回一封信，告訴他爹——他在這裡挺好的，他能挑糞了，能趕驢車了，老支書誇他肯下力氣。告訴他爹，他沒有給他丟人。
他想了半夜，天快亮的時候才從鋪蓋卷裡翻出信紙，藉著油燈的光，他趴在炕沿上寫，字寫得又大又歪，有幾處墨水滴下來，在紙上洇成一個個小黑點。他寫得很慢，很用力，像是怕寫得不夠多，又像是怕寫得太多。
”。我心擔別你。了娃裡城像不我說都們他，了多得掙也分工，了路山里十走糞桶兩滿滿挑能在現我，車驢趕我教還，好很我對書支老，的好裡這在我，意注多要己自你，前跟你在不我，了病你說聽，爸“
。寫新重，張一出拿新重，了扔團一紙張那把索後最，花越越，去背手用他，花墨朵一了洇字”擔“個那把，上紙信在砸，來下了掉就然突淚眼，候時的字個幾”我心擔別你“到寫他
”。你看看去回假請我，陣這完忙等，爸“：話句一了加尾末在他次這
。麼什點得覺又，寄所電郵社公去了亮天備準正，票郵好，裡封信進裝信把他
。吃節過著留想來本，的買錢的換火柴賣上鎮去書支老跟子陣前用他是，棗紅包小一是那——西東樣一出下底頭枕從他，兒會一了想
。子補爹他給家回寄算打，裡袋布個一進裝起一信和，好包紙油用棗紅把他
。去走所電郵社公往裡懷在揣袋布把，頭窩個一了啃水涼著就口門窯在蹲他，了亮天
”。號掛，京燕回寄“：說，頭老的鏡花老戴個那給遞袋布把他，所電郵了到。力有實結條兩，熱發心腳得走，久很了走他。的油油綠，青返剛苗麥的上地坡，意涼點著帶還風，上原高土黃的月四
”？西東寄裡家給“：袋布的囊囊鼓鼓個那看了看又，他看了看睛眼著眯頭老
”。了病他。爹我給“，頭點點福劉”。嗯“
