而四合院這邊的事情不提，上山下鄉的棒梗他們倒是迎來了好訊息。
先是各公社的知青辦陸續接到了通知，內容大體一致——凡在鄉知青，表現良好、家庭確有困難的，經大隊推薦、公社批准，可在春節期間返城探親半個月。
訊息傳開那天，整個東花園大隊都沸騰了。
棒梗正蹲在牲口棚外面鍘草，陳學文從知青點跑過來，斷腿眼鏡上全是白哈氣，老遠就喊：“賈梗！返鄉探親！上面給批准了！”
棒梗的鍘刀頓了一下，半截草稈卡在刀口上，他抬頭看著陳學文，臉上的表情跟平時一樣木，只是握著鍘刀柄的那隻手，骨節慢慢收緊了。
“什麼時候？”他問。
“說是臘月二十五，公社這邊派車把咱們送城火車站。”陳學文把一張蓋著紅戳的通知遞過來，手指在“探親”兩個字上點了點，“半個月，正月初十前必須要回來。”
棒梗接過通知看了一遍，又摺好放進口袋裡。
他蹲下去繼續鍘草，動作比剛才快了許多，刀落下去又脆又利，草屑濺起來沾在他褲腿上，也顧不上拍。
回宿舍收拾行李的時候，王大寶正哼著歌往鋪上卷被子，他那份行李來時鼓鼓囊囊，一年下來倒癟了不少，全進了肚子。
“賈梗，你回家都帶什麼？”王大寶問，“我媽上次寫信說讓我帶點山藥幹回去，說城裡的親戚稀罕這個，我這還有半斤紅棗，你要不要勻點？”
“不用，我有。”棒梗把自己那床褥子捲起來，用麻繩捆了，又從鋪板底下摸出個布包，裡面是他在山上採的酸棗和半斤核桃，這年把時間攢的，準備帶回家給兩個妹妹吃。
相比較棒梗和王大寶的高興，而陳學文有點低落，他回城申請沒有透過，因為他爹的問題還沒結論，現在回城也沒地方去，所以主動要求留在知青點看房子。
棒梗勸了他再去申請一下，但陳學文只是推了推那副斷腿眼鏡，說：“我在這兒看書清靜，你們回吧，年後帶點臘八蒜回來，我們在這邊還不知道要熬到什麼時候呢。”
棒梗沒再勸，只把自己那條厚褥子留給了他。
這麼長時間的相處，幾人之間已經有了深厚的感情了。
臘月二十五這天，天不亮棒梗就起來了。
耿大隊長站在村口老榆樹下，把工分簿子揣在懷裡，一個個看著知青們上車，輪到棒梗時，他少見地伸出手，在他肩膀上按了一下：“回去好好過個年，千萬別和家裡人吵架。”
棒梗“嗯”了一聲，把行李扔上騾車，自己跟王大寶等人擠在一起，騾子拉著車在凍硬的土路上顛了小半天，到了火車站。
站臺上全是穿綠大衣、扛行李捲的知青，喊著名字找同伴，熱鬧得像趕集。
棒梗找到自己的車廂，把行李塞進行李架，找了個靠窗的位置坐下。
車廂裡暖氣燒得不熱，腳底還是涼的，但比騾車強多了。
他靠在座椅上，看著窗外的黃土地一層一層往後退，變成了他熟悉的那些低矮瓦房和高牆衚衕。
火車到延慶站是下午四點，他又倒了趟長途汽車，等站到南鑼鼓巷南口時，天已經黑透了，路燈昏黃，把他那身又舊又薄的棉衣照得發暗。
他站在南鑼鼓巷南口那棵老槐樹底下，肩上的行李捲壓得他身子微微前傾。
他離開的時候是秋天，回來的時候還是秋天——從下鄉到返城探親，滿打滿算竟已經過了一整年。
巷子裡的槐樹又長高了些，枝枝葉葉在夜風裡沙沙地響，像在歡迎他，又像在問他：你小子怎麼瘦成這樣了？
他站了好一會兒，直到對面衚衕裡傳來幾聲狗叫，才抬起腳，慢慢地往巷子深處走。
。味香的頭饅蒸和菜炒著飄裡氣空，燈出都裡戶窗的戶戶家家，點飯是正兒會這
。明分外格得聽裡夜在，的眼一板一腔唱，》記燈紅《放在機音收面裡見聽約，候時的口門家貴埠閆過走他
。語笑聲歡的面裡到聽能候時的家沈過路
。步腳下停才，院中到走直一梗棒
。黃暖片一出照，邊腳他在落，來出映紙窗過燈，著亮也戶窗的家賈
。來起不抬也麼怎，鉛了灌像得覺卻，口門這在站晚今可，檻門到能都眼著閉，大到走小從他門扇這——了步邁敢不些有然忽，裡片那在站他
。了開然突門
。鞋布的了溼濺，地一了潑水，上地在掉聲一”噹咣“盆的裡手，看一細仔再，疑些有，影人個著站下牆院見看頭抬，來出水菜洗盆一著端茹淮秦
。抖而乾，的來出裡嚨從是像音聲的”？梗棒“
”。媽“：聲一出才，下幾好了，來下放慢慢捲李行的上肩把，前面在站梗棒
。了紅地點點一睛眼，鞋放解的邊了破磨雙那上腳到看下從又，下到看髮頭從，燈的來出裡戶窗著藉，他看臉著仰。的似了跑他怕像，的死死得抓，膊胳的他住抓手出，前跟他到走步幾，盆臉過茹淮秦
”……了樣這瘦麼怎“，著咽哽音聲，說”。了瘦“
”。膊胳我你，了實結是，瘦沒，媽“：白別特牙得顯，臉紅黑的來出曬下鄉在著帶還裡容笑那，牙白排兩出，下一了笑咧梗棒
。瘩疙的邦邦把一到，去手茹淮秦，勢姿的拳握個了做膊胳起彎他
”！去飯做你給媽？吧了，好就來回，好就來回“，說著笑，了不索後最，多越越，背手用忙連，來下淌頰臉著順，住不忍也再淚眼，頭點點”。了實結“
。盆臉的裡子院在摔個那撿去腰彎，來回折又步兩了走，走裡屋往轉
。抹了抹底鞋用水的上地把手順，來起撿盆臉把，去下蹲步一先搶梗棒
。說他”。呢著大氣力我，媽“
。了來下掉就淚眼，撇一後然，愣一是先，口門在站梗棒見看，來出屋裡從腳小著顛，靜見聽裡屋在氏張賈
