“我的乖乖！”她撲過來一把摟住棒梗，把他往裡屋拽，力氣大得讓棒梗都趔趄了一下，“快讓奶奶看看——哎喲我的棒梗啊，你在鄉下遭了多少罪啊，這臉黑的，這手糙的，奶奶心疼死了……”
棒梗被賈張氏摟得喘不過氣來，也不好推開她，只能由著她把自己摁在炕沿上坐下，一會兒摸摸他的臉，一會兒拽拽他的袖子，一邊哭一邊罵：“都怪你媽，非讓你去什麼河北！我早就說不去不去，她非說政策政策，政策哪有我孫子重要……”
“奶奶，您別怪媽了。”棒梗打斷賈張氏的話，語氣很平靜，“下鄉是政策，誰也躲不掉，而且我在那邊也挺好的，大隊長對我們不錯。”
賈張氏張著嘴還想說什麼，被秦淮茹從後面拍了一下肩膀，這才不情不願地閉了嘴，轉身去廚房張羅飯菜。
小當和槐花也聽見動靜跑了出來，站在裡屋門口，怯生生地看著棒梗，一年不見，哥哥又高又瘦，像一棵被山風吹得有點歪的野棗樹。
棒梗從口袋裡掏出那個布包，開啟來，是半斤核桃和一大把酸棗，核桃是他在山上打下來的，曬乾了放在鋪板底下藏了一整年；酸棗是秋天在溝沿上摘的，又酸又甜，他一顆都沒捨得吃。
“給你們的。”他把布包遞過去。
小當接過來，低頭看了一眼，叫了聲“哥”，槐花年紀小，還有點認生，躲在小當身後只探出半個腦袋，眼睛滴溜溜地盯著棒梗看。
棒梗伸手在槐花頭上輕輕揉了一下：“長這麼高了。”
這天晚上，賈家的飯桌上比過年還熱鬧。
賈張氏蒸了白麵饅頭，炒了兩個菜，還特意把櫃子里舍不得吃的臘肉切了一盤。棒梗吃得很多，飯後，秦淮茹給他打來熱水讓他洗腳，換下來的衣服全都堆在盆裡，她蹲在井臺邊上，一件一件地搓，搓著搓著眼淚又掉下來，掉進盆裡，跟肥皂沫子混在一起。
棒梗蹲在旁邊，不聲不響地把鞋脫了，就著水井邊的涼水衝腳上的泥。
他腳上的解放鞋已經磨得沒了後跟，大腳趾頂出來一個小洞，露出黑乎乎的腳趾頭。他抬頭看見他媽在哭，也不說話，就那麼蹲著，兩隻手撐在膝蓋上，像一尊從陝北高原上挖出來的泥塑。
“媽。”他叫了一聲。
秦淮茹“嗯”了一聲，沒抬頭。
“我在那邊，學會了鍘草、挑糞、砌牆、趕驢車。”棒梗慢慢地說，聲音不大，但每個字都說得清清楚楚，“我還學會了種玉米，澆地，認莊稼苗，我們隊長說，我比剛去的時候強多了。”
秦淮茹搓衣服的手停了一下，抬起頭看著他，眼睛紅紅的，嘴角卻慢慢彎起來。
“媽就知道，我兒子不孬。”她說。
棒梗笑了一下，又低下頭去衝腳，他的腳在水裡互相搓了搓，水聲嘩嘩的，在夜晚的院子裡顯得格外清亮。
第二天天沒亮，棒梗就醒了。
不是被鐵軌鐘敲醒的，是院子裡那棵老槐樹上的麻雀給吵醒的。
他在農村這一年，每天五點半準時睜眼，身體早就養成了習慣。
熱被窩、硬板床，該起了，骨子裡就像有根看不見的繩子把他從炕上拽起來。
他輕手輕腳地穿上衣服，推門出去。臘月的清晨冷得扎人，天還黑著，四合院裡屋頂、牆頭、石板地上都鋪著一層薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他站在門口深吸了一口氣——城市裡的空氣又幹又冷，但和張家口的冷不一樣，家鄉空氣裡帶著煤球爐子和燉菜混在一起的味道，聞著就讓人覺得踏實。
他拿起靠在牆角的掃帚，輕手輕腳地掃起了院子。
這掃帚是竹枝扎的，掃起來嘩啦嘩啦地響。
他掃得不算快，但很仔細，連牆根下的碎磚頭和凍住了的爛菜葉子都不放過。
這活在他下鄉前是打死也不會幹的，可這會兒掃著掃著，倒覺得心裡挺熨帖。
”？兒會睡多不麼怎天冷大？的來回候時麼什你“，穩戴上顧沒都鏡花老，了住愣，子院掃裡院在站他見看，來出裡屋從子缸瓷搪個著端貴埠閆”？梗棒，喲“
。”師老閆“聲了，躬個了鞠貴埠閆朝，邊牆在靠帚掃把梗棒”。了著不睡，的來回晚昨“
。楊白的直筆得立像倒，樹柳子脖歪棵像再不裡那在站，頭半了高長人，了糙皮，了寬膀肩——了樣一不大時走跟確的子孩這見，遍一梗棒了量打下下上上他？過矩規麼這候時啥，主的吝不混個是就小從子小這梗棒，裡象印的他在。了愣更貴埠閆
”。了天兩這在也能可說裡信，來回能候時啥道知不也子小那曠解“，慨一著帶裡音聲，頭點連連貴埠閆”。好就了來回，好好好“
。了樣麼什在現倆們他道知不也——福劉，曠解閻，下一了裡心梗棒
。門了出棗酸顆幾著揣梗棒，飯早過吃
。氣白著哈裡，的撲撲紅得凍蛋臉個個一，的大軍著裹有，的襖棉藍著穿有，片畫拍玩上地在蹲正，子孩大半個幾了聚經已裡那。下底樹槐老的口南巷鼓鑼南到走又，圈一了轉裡衕衚在先他
。了人堆這於屬不經已己自，白明裡心但，清不說——麼什層一了隔得覺卻，們他著看他兒會這可，弟小的玩頭後屁在跟前以是都，眼他個幾有裡子孩些這。話說去上沒，兒會一了看上邊在站梗棒
。家天劉了去又他，午下
”！了實壯，子小好？的來回候時麼什“：下一膀肩他了拍來起站後然，愣一是先，來進梗棒見看，子椅把一修裡屋在蹲正天劉
”。道知能才天後明是計估，批不批上隊們他看得，定一不說上信“：說，沉了沉臉天劉。沒了來回福劉問，笑了笑梗棒
。鮮個嚐們子孩給，的打上山從是說，家天劉給半一了分桃核斤半的來回帶己自把只，問多再沒，頭點了點梗棒
