何雨柱親自下廚，做了道紅燒肉。
肉塊切得方方正正，焯了水，用冰糖炒了糖色，小火慢慢收汁，出鍋的時候紅亮亮顫巍巍的，像一盤子琥珀。
三個半大小子坐在桌邊，眼睛都直了。
“吃！都給我放開了吃！”何雨柱把圍裙一解，往椅背上一搭，端起酒杯，“你們仨在鄉下沒少吃苦，今兒這一頓，就當給你們補個肥年，農村再苦，你們也得咬著牙走下去，有機會就回來，沒機會就先把地種好，別跟有些人似的，走兩步回頭，走兩步回頭，到最後路全走岔了。”
棒梗他們端起杯子，跟何雨柱碰了一下。
杯子裡是李小燕熱好的黃酒，度數不高，但燙得嗓子眼發麻。
那晚他們喝了不少，說了很多在鄉下的事，劉光福把褲腿捲起來給大家看腿肚子上的肌肉，說自己在延安爬溝下坎練出來的，棒梗說自己在張家口學會了套騾車，還跟隊長喝過兩回地瓜燒；閻解曠推了推眼鏡，說自己把大隊部半年的工分賬全重新整了一遍，老支書誇他比會計算得還清楚。
何雨柱聽著，不住地笑。他笑起來眼角的皺紋特別深，像車床上車出來的年輪。
他給每人又添了一勺紅燒肉，說：“你們能這麼想，就真長大了。”
臨走的時候，李小燕給他們一人包了一包點心，讓他們帶著路上吃。
棒梗他們出了門，外頭又飄起雪來，雪花落在他們肩上、頭上，也落在衚衕裡那些還沒來得及化的舊雪上。
三個年輕人踩著雪往前走，身後傳來何雨柱在院門口關門的吱呀聲。誰都沒說話，但心裡都暖暖的，像是揣著一塊剛從灶膛裡刨出來的紅薯。
過了正月初十，知青們的探親假也就快到了頭。
返城那天，燕京火車站擠得水洩不通。
站臺上到處是扛著行李捲的知青和來送站的家人，哭聲、喊聲、哨子聲和火車鳴笛聲攪在一起，把整個車站穹頂都要掀翻。
棒梗揹著鋪蓋卷，手裡拎著秦淮茹給他帶的兩個網兜，一兜是吃的，一兜是家裡給準備的幾件換洗衣裳。
賈張氏站在站臺上，哭得一抽一抽的，嘴裡絮絮叨叨地說“我的乖孫，到了給奶奶寫信，奶奶在家給你供菩薩”。
小當和槐花一左一右抱著棒梗的胳膊，眼淚把新做的藍布棉衣都洇溼了。
秦淮茹站在最前面，替他把衣領整了又整，把肩膀上麻繩勒出來的印子撫了又撫，像是恨不得把他整個人都重新捏一遍，捏得再結實些，再經得起風吹雨打一些。
“到了那邊，要聽隊裡安排，別跟人起衝突，有啥難處給媽寫信。”秦淮茹的聲音很穩，一滴眼淚也沒掉，“家裡不用你操心，媽在食堂幹得好好的，小當和槐花也都乖，你只管把自己招呼好。”
棒梗點頭，叫了聲“媽”，嗓子眼堵得慌。
劉光福那邊，二大媽哭得站不住，被劉光天和劉光齊一人一邊架著。劉海中站在後頭，嘴唇抿成了一條線，手裡還攥著一小包從劉光福帶回來的延安菸葉，他什麼也沒說，只伸出一隻手，在劉光福肩膀上重重按了一下。
劉光福咧嘴笑：“爸，回頭我給您再寄菸葉。”
劉海中別過頭去，不看他，只從鼻孔裡“嗯”了一聲。
閻解曠那邊，閆埠貴和三大媽帶著閻解睇都來了。閆埠貴還是老樣子，站在人堆裡，不往前擠，也不說話，只把手裡那條舊圍巾摘下來，給兒子一圈圈圍嚴實了。
汽笛響了。
棒梗他們幾個被擠進車廂，找到座位坐下，火車慢慢動起來。他趴在車窗上，看見站臺上的人越來越小，先是秦淮茹踮著腳在揮手，然後是賈張氏被小當扶著，用手帕捂著臉，再後頭是劉海中那頂舊棉帽，再遠些，就都變成了灰濛濛的一片。
他把臉貼在冰涼的玻璃上，撥出的白氣把窗子蒙了一層霧。他用袖子抹了抹，想再看清些，但站臺已經縮成了一道細線，很快連那道線也看不見了。
。片一糊模，裡天的白灰在混，去倒後向都全，巷鼓鑼南的大到走小從他條那有還，樹槐老、囪煙、頂房的平北，快越來越速車
。曠解閻給塊一了分，福劉給塊一了分，糕豆綠包那的他給塞氏張賈出裡袋口從，位座回靠，上拉簾窗把梗棒
。話說沒也誰，著嚼地慢慢，裡聲車的噹咣噹咣在人個三
。空天的濛濛灰過掠地稜稜撲，來起飛上杆線電從烏隻幾有爾偶，子被布白的際無邊無床一著蓋像，面下雪薄在野田的外窗
。慢很得走車火的程返
。點一裝多裡心往再城座那後把子孩大半個三這讓意故是像得慢
。來過飄方地的遠很從像，的續續斷斷，了碎碾車被聲歌。的歌唱聲低起一在圍有，的糧乾啃水涼著就有，的盹打板廂車著靠有，人了滿坐里道過，墜搖搖得堆兜網和卷蓋鋪的上架李行，開不轉得裡廂車
。背椅的頭前著頂蓋膝，著曲條兩，上置位的窗靠在被梗棒
。點一要天問在像，天向丫枝的禿禿，上埂田在立地零零孤樹棵一有爾偶，莊村的白灰，土的白灰，天的白灰，倒後往地幀一幀一景的外窗車
主地鬥曠解閻和梗棒著纏，的來回帶安延從是說，牌克撲副一出裡懷從福劉
”。索利還分工記比牌記，清得算能都上賬分工隊產生在他？嗎輸找是不，個這玩他跟你“：說地悠悠慢，鏡眼斷著推邊旁在曠解閻，腮撓耳抓得急福劉，來過了贏全子瓜包半的來帶福劉把，好地奇出氣手梗棒。路一了拍上蓋膝在，風的來進裡窗著就人個三。
”！分工著想還，了候時啥都去回，了算不了算不“：拍一上往牌克撲把福劉
。車轉再要也曠解閻和梗棒；西往車汽途長坐去再，走先得福劉，鑣揚道分人個三，慶延到車
。話多太說沒也誰，邊一站各年個三，颼颼風冷上臺站
