到了寫信。”劉光福說。
“知道了。”棒梗說。
“來信別光寫好的，有事就說。”閻解曠說。
“你倆也是。”劉光福說完，拎起行李轉身就走，走了幾步又回過頭來，扯著嗓子喊了一句：“今年麥收，都好好幹！誰要能掙個先進，回頭我請吃烤紅薯！”
棒梗笑罵：“延安的紅薯恐怕都讓你偷吃完了，拿什麼請？”
劉光福已經跑遠了，只留個後腦勺和一隻高高揚起的手臂。
棒梗和閻解曠在站臺上又站了一會兒，天陰沉沉的，北風把站臺上的煤灰和雪沫子攪起來，打在臉上像撒了把沙子。
“走吧，找個地方吃口熱乎的。”閻解曠說。
“走。”
兩個人在車站外頭找了家國營小飯館，一人要了碗熱湯麵。
面是機器壓的，湯裡飄著幾片白菜葉子和一層薄薄的油花，可兩人吃得很香，連湯帶水全喝乾淨了，額頭上都冒了細汗。
“說實話，你怕不怕回去？”閻解曠放下碗，忽然問。
棒梗把筷子在碗沿上颳了兩下，想了想才說：“怕倒不怕，就是回來這幾天，在城裡待慣了，回去怕又得從頭磨。”
“我也是。”閻解曠說，“在家待著，再苦也就半個月，可這半個月把人那點嬌氣全勾回來了，坐這兒吃碗麵，我都嫌這面不夠筋道，我爸說我，剛下去那會兒一袋棒子麵都當寶，現在倒學會挑嘴了。”
棒梗笑了：“人就是賤骨頭。”
兩人在飯館門口分了手，各自去趕各自的車。
棒梗還要再坐一段短途火車，閻解曠要往南去換車。
臨別的時候，閻解曠從懷裡摸出一個小紙包，開啟來，是幾塊冰糖，亮晶晶地躺在紙裡。
“我媽塞我口袋裡的，分你一半。”閻解曠說，“甜嘴也甜心。”
棒梗接過來，捏了一小塊放嘴裡，冰糖在舌尖慢慢化開，甜得他眯了眯眼。
“走了。”他衝閻解曠擺擺手，“到地方寫信。”
“寫信。”閻解曠也擺擺手。
這幾個人原來都在四合院的時候可沒有這麼親近，雖然幾人年齡相差的不多，但是畢竟有著種種因素在一起，所以關係原來不咋樣，反而是下鄉以後，幾人之間有了一種共患難的情誼。
棒梗轉身往車站裡走，風把他那件藍咔嘰布中山裝的衣角吹起來，撲撲地響。
他沒回頭，但知道閻解曠還站在那兒，跟他一樣，正把回城的這段路，慢慢變成往前走的一點底氣。
回到東花園大隊的時候，已經是第二天傍晚。
天快黑了，山坳裡已經亮起了幾星燈火，黃黃的，像是誰在山腰上撒了把碎金子。棒梗揹著行李捲從公社路口往村裡走，路兩邊的地還是凍著的，土坷垃硬得像石頭，踩上去硌腳。
他走到村口那棵老榆樹底下，停了一下。
。呼招打他跟在像，聲”嗡“的輕極出發，下一了晃輕輕軌鐵的鏽生截那，過吹風，兒那在掛還鍾軌鐵
。了實踏裡心得覺然忽，鐘口那看了看頭抬梗棒
。窖冰像得冷，的漆漆黑裡屋。開捅才下幾好了捅匙鑰出他，鎖的鏽生把著掛上門木，點青知到回他
。來回能才天幾過要，了班訓培技農個一加參裡縣去上隊被人聽，在不文學陳
。頭鋤的扭扭歪歪把幾那牆靠和鋪板木的空著照，住穩才下幾了跳苗火，燈油煤上點柴火到，李行下放梗棒
。水打邊井去，門了出他後然。上邊板鋪在擱，條蔔蘿醃的來帶裡家從包一出掏裡兜網從又，好鋪子被把，開抖捲李行把他
。裡胃到涼路一眼子嗓從，味腥土著帶水的涼冰，口幾了喝又，臉把了洗上臺井在蹲先他，來上提水桶一，響地呀吱呀吱轆軲井
。麻芝把一了撒上天在人有是像，的匝匝，來起亮地顆一顆一星星，黑裡城比也，高裡城比天的下鄉。天看頭抬，兒會一了蹲邊臺井在他，了完喝水
。子樣的口巷在站茹淮秦時家離起想然忽他
”。人丟爹你給別，幹好好“：樣一話句那的寫尾末信在次每跟——麼什說在道知他但，型口的清不看他。麼什著說裡，手揮了揮他朝是只，哭沒
。去走方地的著亮燈油煤盞那往，子步開邁，了脯把而反，子脖沒他但。嗦哆一他得冷，裡領的薄單他進灌，來下刮上樑山從風。走裡屋往著拎，裡壺皮鐵進倒水的裡桶水把，來起站梗棒
。的來出熬慢慢裡塵沙的場一又場一在是，天春的隊大園花東
。裡炕往直人得凍，走收全意暖點那里日白把，來回殺又就風冷，裡夜到一可。來出要著拱下底地在西東麼什有像，味氣的腥又又一出蒸能裡土，上坡土黃在曬太天白。了轉始開氣地，月三了進
。了慣習經已卻梗棒
。糧擔幾打多能道哪，先坡面哪，麼什種地塊哪——想下往話的文學陳著順能他但，懂不懂半得聽梗棒，”墒保田梯“”種套作間“”植理合“麼什，聽梗棒給講個個一詞名新些那的學裡縣在把文學陳，排安糧種的裡隊後春開算下燈油在就事沒人兩，後以來回訓培裡縣從文學陳。圈一了也節指，樣一底鞋跟得口虎，繭老層一厚厚了出磨上掌手的他
”？樹果種隊們咱讓想你說聽“：問，上頭地到梗棒把他，時工上天二第。去進沒，停了停上檻門在腳，赤耳紅面得爭裡屋在們他見聽，點青知過路迴有長隊大耿
”。算划米玉種比樹果種地坡土黃說，的看上書從文學陳是，我是不“：說忙，愣一梗棒
”？給不給社公子苗樹果“：磕了磕上底鞋在，鍋菸旱下拔裡從然忽兒頭老，時人罵要他為以梗棒在就。話說沒天半，天看睛眼著眯長隊大耿
。全周想沒都誰文學陳和他題問些這——代裡隊跟麼怎益收有沒年幾頭、出哪從錢、來哪從苗樹可，好樹果著想他。塞語梗棒
”。糧種裡地在得，樹種上在別就，心有子小你。說再後秋年今等，事的樹果，去上搞產畝食糧的田梯地山把先“，上腰回別鍋煙把長隊大耿”，文學陳訴告去回你“
