林悅一開始頻頻失誤，但在第五次嘗試後，她開始主動提出佈陣建議。她發現對方雖然嚴厲，但從不否定嘗試，哪怕失敗也會指出具體改進點。
“剛才那次撤退路線選得好。”神秘人在一次覆盤中說，“但掩護時機晚了零點五秒。下次提前交控制，別等看到人才動手。”
林悅點點頭，認真記下。
沈逸觀察到，這位訓練夥伴的教學方式和他自己完全不同。他習慣拆解資料、分析行為模式，而這個人更像一把刀，直接剖開隊伍的弱點，用高強度對抗逼出潛能。兩種方法看似對立，實則互補。
傍晚前的最後一輪訓練，對方提出了一個新規則：禁止使用常規指揮術語，所有人必須用代號溝通，且每十分鐘更換一次暗語組合。
“為什麼這麼麻煩？”有隊員忍不住問。
“因為比賽中，對手會監聽你的頻道。”神秘人說，“你以為在佈置戰術，其實早就被人看穿。真正的配合，是不需要說話也能知道下一步該做什麼。”
這一輪打了整整四十分鐘。到最後，隊伍已經能透過技能釋放順序和走位微調完成協同反擊。林悅甚至在一次盲區遭遇戰中，靠著隊友的腳步頻率判斷出埋伏位置，提前釋放了範圍控場。
“可以了。”神秘人收刀入鞘，“今天就這樣。”
沒有人覺得累，反而有種說不出的暢快。林悅站在原地沒動，臉上還帶著興奮的紅暈。“我從來沒覺得自己打得這麼清醒過。”她說。
沈逸看著頻道里的結算資料。各項指標全部重新整理紀錄，尤其是團隊反應延遲，平均縮短了零點七秒。這不是簡單的技巧提升，而是整體意識的躍遷。
“明天同一時間繼續。”神秘人說完，準備退出地圖。
“等等。”林悅突然開口，“你……以前是打職業的嗎？”
對方停下動作，沉默了幾秒。“過去的事不重要。”他說，“現在能幫你們就好。”
光影一閃，他的角色消失在原地。
頻道安靜下來。隊員們陸續發來訊息，討論今天的收穫。有人整理出了新的技能節奏表，有人畫了地形記憶圖，還有人開始研究如何最佳化暗語系統。
沈逸沒有參與聊天。他重新打開了戰鬥回放，重點檢視神秘人幾次細微的操作節點。其中一次，在切換地圖的瞬間，對方左手小指有一個極短的抽動，像是條件反射般的習慣動作。
他在日誌裡寫下一行字：【操作習慣與KPL退役選手‘星痕’高度吻合，相似度約89%。暫不公開，繼續觀察。】
然後又補了一句：無論他是誰，只要訓練有效，就值得尊重。
林悅最後發來一條訊息：“我覺得我們真的在變強。”
沈逸回了一個“嗯”。
她笑了笑，角色原地轉了個圈，點選了退出。
沈逸沒有下線。他坐在椅子上，盯著空蕩的練習地圖，耳邊是主機運轉的低鳴。窗外天色漸暗，房間裡只剩下螢幕的光。
他知道，這支隊伍正在靠近某種臨界點。而那個神秘人，或許是推他們跨過去的最後一股力。
他調出明日訓練計劃表，在第一條加註：【全員提前十五分鐘上線，準備高強度適應測試】。
游標在確認鍵上方停住。
門外傳來敲門聲，是房東送來了落下的快遞。他起身開門，簽收，回來坐下，重新登入賬號。
練習地圖依舊空著。
。認確下按，輸續繼試測合組片碎的斷中才剛把他
。起響音示提統系
】功配匹……中證驗合組【
