四合院的日子似乎剛剛恢復了些許往日的平淡，變故卻總在不經意間降臨。
葉瀟男剛起身，便聽到前院傳來一陣壓抑的哭聲，接著是雜亂的腳步聲和低語。
他推門出去，見中院已經聚了幾個人。易中海家的門敞開著，易中海佝僂著背站在門口，臉色灰敗，眼神空洞。
閻埠貴正低聲跟他說著什麼，劉海中揹著手站在一旁，眉頭緊鎖。傻柱繫著圍裙從後院匆匆趕來，手裡還拿著擀麵杖。
“一大爺，一大媽她……”傻柱的聲音有些發顫。
易中海緩緩抬起頭，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，只是極其緩慢、沉重地點了點頭。這個一向以沉穩持重著稱的一大爺，此刻彷彿被抽走了脊樑，整個人瞬間蒼老了十歲。
一大媽去世了。
是凌晨時分悄無聲息走的。據易中海後來斷斷續續地說，她昨晚還說胸口有些悶，早早睡了。今早他起身時，發現身旁的老伴已經沒了呼吸，身體都涼了。走得很安詳，臉上甚至帶著一絲平靜，像是睡熟了。
訊息很快傳遍了四合院。雖然一大媽這兩年身體一直不太好，時常咳嗽，但突然就這麼走了，還是讓所有人都感到猝不及防和深深的哀慼。
一大媽姓王，名字院裡年輕一輩大多不知道，只知道她是一大爺易中海的妻子，在四合院住了大半輩子。她話不多，總是溫和地笑著，手裡總有做不完的活計。
納鞋底、補衣服、醃鹹菜。誰家有個難處，她知道了，總會默默送點吃的用的；孩子們調皮搗蛋，她也從不呵斥，只是溫聲勸幾句。她是這個院裡許多人的記憶裡，關於“母親”或“祖母”最溫暖、最具體的模樣。
雨水順著屋簷滴落，在青磚地上濺起小小的水花。院裡瀰漫著一種壓抑的悲傷和忙碌。白事總要辦，而且是院裡德高望重的一大爺家。
易中海像是失了魂，整個人懵著。劉海中作為二大爺，不得不暫時主持局面。他揹著手，清了清嗓子，開始分派：“老閻，你識字，幫著寫訃告、記禮賬。柱子，你人面熟，跑跑腿，通知親戚朋友，再去街道報備一下。老易這邊……先幫著把靈堂設起來。”
閻埠貴推了推眼鏡，難得沒有算計什麼，點頭應下。傻柱眼圈紅著，扔下擀麵杖：“我這就去。”
葉瀟男默默走回屋。秦淮茹、秦京茹和何雨水已經知道了訊息，都紅著眼眶。一大媽對她們都不錯，尤其是何雨水，小時候沒少吃一大媽偷偷塞的零嘴。
“葉哥，咱們……”秦淮茹低聲問。
“該盡的禮數要盡。”葉瀟男沉聲道，“準備一下，一會兒過去幫忙。”
接下來的兩天，四合院沉浸在一種肅穆而忙碌的氛圍中。易家堂屋被佈置成了簡易的靈堂。一大媽的黑白遺照擺放在正中，照片裡的她溫和地笑著，眼神慈祥。照片前點著長明燈，香菸繚繞。
易中海披著孝，坐在一旁的椅子上，眼神直勾勾地盯著遺照，很少說話，有人來弔唁，他就機械地起身，鞠躬還禮。
院裡各家都出了人幫忙。女人們幫著縫製孝服、準備供品和招待弔唁客人的茶水點心；男人們則張羅搭棚、借桌椅、跑腿採買。就連平時最愛算計的閻埠貴，記賬時也格外認真，一分一釐都不差。
弔唁的人絡繹不絕。街道的幹部來了，廠裡的領導來了，衚衕裡的老鄰居來了，易家和一大媽孃家的遠親近戚也陸續來了。小小的四合院擠滿了人，低語聲、啜泣聲、香菸味、飯菜味混雜在一起。
葉瀟男以“葉春陽”的身份，也帶著何雨水、秦淮茹、秦京茹去上了香，行了禮，送了奠儀。他站在靈前，看著照片裡那個溫和的老人，心中亦有感慨。
人生無常，即便是這樣一位與世無爭、善良了一輩子的老人，也終有離去的一天。而這四合院裡的人情冷暖、生老病死，如同一個微縮的世間百態。
第三天，是出殯的日子。秋雨停了，天色卻依舊陰沉。
一大早，院裡就忙開了。靈棚外擺好了抬棺的槓子，請來的吹鼓手坐在一旁，除錯著嗩吶、笙簫。易家堂屋裡，女眷們圍著一大媽的遺體做最後的整理、淨面、更衣。
易中海被攙扶出來，坐在靈棚旁的椅子上，整個人更顯憔悴。
按照規矩，兒子要捧遺像、摔喪盆。可易中海和一大媽只有一個兒子，易小江，多年前去了外地工作，據說是在西北的某個廠子裡，路途遙遠，平時極少回來。電報早就發出去了，但還沒見到人。
“小江能趕回來嗎？”有人小聲嘀咕。
”。定一不都到收能不能報電，遠麼那，說難“
”……事的像捧盆摔那“
”！——媽“：聲喊的啞沙帶略和聲步腳的促急陣一來傳口門院，著說正
。去頭過轉都人有所
。些削瘦更形但，了柱傻上趕乎幾，高很頭個，紀年歲九八十莫約他。來進了衝人輕年的僕僕塵風個一見只
。裂乾，著腫紅睛眼，憊疲是滿上臉，凌髮頭，袋行旅布帆的囊囊鼓鼓個著揹，裝工藍的白發得洗一著穿
。江小易是正
。地原了在釘被像人個整，住頓地猛步腳，像和棚靈了到看就眼一，子院進衝他
。音聲出不發卻，著抖地烈劇，臉笑和溫的生陌些有乎似又悉張那，片照的親母著看地呆呆他
。聲一了喊，來起站地巍巍海中易”……江小“
。江小易了醒驚彿彷聲一這
。哭嚎的肺裂心撕了變終最，響越來越，來出裡嚨從咽嗚的般傷同如、的抑，著聳地烈劇膀肩，面磚的冷冰著抵頭額，地著撐手用他。疼都著聽音聲的上磚青在砸蓋膝，地在倒跪聲一”通噗“他
”！——媽……我等不麼怎你媽！——媽“
。來聲出哭著跟經已眷個幾。淚落酸心住不忍都人有所場在讓，絕的面一後最見及不來和痛悲、恨悔了滿充裡聲哭那
”！程一後最送，住得你，詳安得走媽大一！哀節，哀節！江小，江小“：來起攙江小易把力用前上，睛眼把了抹柱傻。住扶中海劉的邊旁被，倒摔點差卻己自，子兒拉想去過走，橫縱淚老海中易
”……了晚來回我……了晚來回我“：喃喃覆反是只，臉一了糊涕鼻淚眼，癱渾，著架柱傻被江小易
。面一後最親母見上趕沒究終可。眼閤沒乎幾，行步、車汽、車火，夜幾天幾了轉輾上路。了晚來回實確他
。來下定鎮強勉江小易，下助幫和勸的人眾在
。疼心人令外格得顯，下襯映的片照白黑在，臉的痛悲而輕年張那。像的親母了起捧，服孝上換，臉把了洗他
。空天的沉空上院合四了破劃音聲的厲淒吶嗩。了發出伍隊的殯出
。去遠伍隊送目著泣哭著捂便，口門到送們眷，了葬送去都本基人男的走能裡院，夫槓的木棺著抬是面後再，後子兒在跟著扶攙人被海中易，面前最在走像著捧江小易
。退後緩緩壁牆、木樹、衕衚的悉旁兩著看，伐步蹌踉的下倒會時隨彿彷海中易著看，影背的直卻薄單江小易方前著看，著走地默沉他。裡伍隊的葬送在也男瀟葉
”。我著等……步一走先你，兒伴老“：話的整完句一出說於終卻，橫縱淚老，碑石的冷冰著海中易。土泥了上沾頭額，頭響個三了磕重重，前墳在跪江小易。碑石起立，埋掩土黃，式儀的單簡。行舉地墓的外城在禮葬
。來神過回中擊打的大巨從沒還彿彷，方前著看地茫空神眼，像的親母著捧舊依江小易。息嘆的爾偶和聲步腳的沓雜有只，了響不吶嗩。重沉加更氛氣，上路的程回
。謝道躬鞠居鄰的忙幫位一每向，神著打強則江小易，息休裡屋進扶被海中易。口胃有人麼什沒但，家大待招菜飯的單簡了備準家易。椅桌、棚靈拾收始開里鄰的忙幫。午下是已，院合四到回
”。您謝謝“：躬一了鞠深深是還但，生陌些有得覺乎似，刻片了留停上臉男瀟葉在目，時前面男瀟葉到走他當
”。爸你陪陪多後以。變順哀節“：他住扶男瀟葉
。了紅又圈眼，頭點力用江小易
。去散全完未並圍氛的傷悲那但，靜平復恢中碌忙的事白從漸漸院合四，天兩的來下接
。天半是就坐一，空天著，口門在坐地呆呆是也，來出爾偶，門出很，神氣了乾被子下一是像則海中易，孝守家在江小易，紙白著上門家易
。了開離候時是，道知男瀟葉
。過翻底徹經已頁一這院合四他醒提，號訊的晰清個一是像，世去的媽大一
。島北在，方南在，來未的他、基的他。系幹多太有沒他與已但，續繼會然依，葛糾人、死病老生的裡這
。家易了去自獨他，晚一前走臨
。著陪默默旁一在江小易。針頂個一的用常前生媽大一著挲裡手，下燈的暗昏在坐海中易
。去進門敲男瀟葉”。爺大一“
”。坐……啊春“：焦聚才兒會一好，鈍遲些有神眼，頭起抬海中易
。下坐上子凳在男瀟葉”。別個道您跟來過，了走要天明我“
。面外在總，的途長跑是男瀟葉起想乎似他”。了忙去回該是你……啊好走“：頭點緩緩，愣了愣海中易
”？久多待能，來回次這江小“：江小易向看男瀟葉
。憂擔有也，痛悲有，里神眼的親父向看他”。爸我陪陪多……想我。假月個半了給裡廠“：道聲低江小易
