下一秒，陳明哲閉著眼點頭，其實他根本睡不著，化療後的神經痛讓他每個姿勢都難以忍受。
但為了不讓戀人擔心，他只能緩緩的閉上了眼睛......
瞧瞧，機艙燈光調暗時，小姐姐打開了頭頂閱讀燈。昏黃的光圈裡，她翻看著病歷本上潦草記錄的用藥時間，突然發現陳明哲偷偷減掉了三分之一的止痛藥劑量。
“為什麼？你怎麼......”她猛地轉頭，卻發現他正望著自己，眼神清明得不像病人。
“想保持清醒。”男人笑了笑，手指輕輕描摹她眉骨的輪廓：“多看看你。”
這句話像把鈍刀捅進方臨珊的心臟，愣了好大一會兒，才突然抓住他的手貼在臉上問道：“還疼嗎？”
男人聞言，望向舷窗外漆黑的雲層。疼痛早已成為他的一部分，像呼吸般自然。但他只是搖搖頭，轉而指向窗外：“看，極光。”
小姐姐順著他的手指望去，只有濃墨般的夜色。但她還是點點頭，把臉埋進他了肩窩。
陳明哲的體溫透過衣料傳來，比平時要高——或許是低燒，又或許只是她的錯覺。
空乘經過時驚訝地看著這對奇怪的戀人：女孩肩膀微微發抖，男人枯瘦的手輕撫她的發頂，嘴唇都有點微微發紫了。
“需要幫助嗎？”空乘小聲的問道。
方臨珊抬起頭，臉上已經看不出淚痕：“有氧氣瓶嗎？”
這句話之後的一小會兒，行動式氧氣面罩就扣在了陳明哲臉上，他無奈地眨眨眼。塑膠管在他臉頰勒出淺痕，溼化瓶裡的氣泡聲淹沒在引擎的轟鳴中。
方臨珊盯著他胸口的起伏，突然想起他們第一次坐飛機去旅行時，他指著安全手冊說：“要是墜機，氧氣面罩能撐十二分鐘。”
那麼現在這個面罩能為他爭取多少時間呢？
正在這時，他的指尖突然碰了碰她的手背，像是在安慰她一樣，輕輕的摩擦著......
機長廣播即將穿越氣流時，陳明哲的血氧回升到百分之九十四。他摘下面罩，虛弱但固執地握住了她的手：“看。”
舷窗外，晨曦刺破雲層，金紅色的光暈染了整個天際，像潑翻的顏料。
這是他們離開波士頓後看到的第一縷陽光，穿過三萬英尺的高空，落在兩人交握的手上——他的蒼白如紙，她的傷痕累累，卻在晨光中漸漸融成同樣的溫度。
“快到了。”方臨珊說道。
男人一聽，點點頭，望向逐漸顯現的海岸線。
他知道，這不是終點，前方還有更多的疼痛與煎熬。化療的針劑會在血管裡燃燒，藥物的副作用會讓味蕾嘗不出她煮的粥。
那些未完成的治療計劃像一張張懸在頭頂的判決書。
但此刻，他至少還能握緊這隻手——這隻為他換過無數次藥、擦過無數次汗、在無數個深夜裡緊緊抓住他的手。
三萬英尺的高空之上，氧氣面罩的塑膠管還在輕輕搖晃，但她的溫度真實地傳遞過來，讓他相信，他們還能一起，再多走一程。
