陳明哲的輪椅停在ICU病房外，走廊的燈光慘白刺眼，像是要把所有隱藏的情緒都照得無所遁形。
消毒水的氣味濃烈地鑽進鼻腔，混合著醫院特有的冰冷氣息，讓他太陽穴突突直跳，彷彿有一把小錘在不停地敲打神經。
他的目光始終盯著那扇緊閉的大門，耳朵捕捉著裡面傳來的每一點動靜——儀器的滴答聲、醫護人員的低聲交談、甚至是病床輪子滾過地面的輕響。
終於，醫生推門走了出來，白大褂的袖口還沾著一點暗紅的血跡。青年猛地直起身子，輪椅因為突然的動作微微後滑，撞在牆上發出“砰”的一聲悶響。
“她......她怎麼樣？”他的喉嚨發緊，聲音像是從很遠的地方傳來，連自己都覺得陌生。
醫生摘下口罩，露出疲憊的面容，用職業性的平靜口吻說道：“幸虧送來得及時。”
這句話讓陳明哲的呼吸稍稍順暢了些，但大夫的下一句話又讓他的心臟狠狠揪緊：“再晚半小時，血液酒精濃度就足以致命了。”
他聞言，胸口猛地疼了一下，像是被人用鈍器重重擊打，手指無意識地抓緊膝蓋，布料在掌心皺成一團。
“現在做了血液淨化，暫時脫離危險了。”醫生翻動著病歷本，紙張發出輕微的沙沙聲：“但患者有嚴重的酒精過敏史，這次又過量飲酒，導致全身性蕁麻疹合併喉頭水腫，差點窒息。”
醫生的聲音在小夥子耳中漸漸變得模糊，最後化作一陣尖銳的耳鳴。
他的視線死死鎖定在ICU那扇緊閉的門上，透過門上狹小的玻璃窗，能看到裡面閃爍的監護儀發出的藍光，和各種管線連線著的、躺在病床上的瘦小身影。
“她什麼時候......能醒啊？”他艱難地擠出這句話，嗓子啞得幾乎發不出聲音，像是很久沒有喝過水一樣乾澀疼痛。
“要看她的代謝情況。”醫生嘆了口氣，將病歷本合上：“家屬先去辦一下住院手續吧。”
小夥子一聽，機械地點點頭，卻發現自己根本無法移動。他的視線像是被黏在了病房裡那個蒼白的身影上——
她安靜地躺在那裡，被氧氣面罩遮住了大半張臉，只露出緊閉的雙眼和額頭上未消退的紅疹。
可她曾經是那麼的鮮活，帶著燦爛的笑容闖進他的世界，現在卻像一具沒有生氣的木偶，只能靠儀器維持生命。
輪椅的金屬扶手被他攥得咯吱作響，手心滲出冰涼的汗水，腦海裡不斷閃回昨晚的畫面：她全身紅腫，顫抖著縮在被子裡。
正在這時，一位護士匆匆走來，遞來一疊厚厚的單據：“家屬需要籤一下字。”
人家的聲音很輕，卻像驚雷般炸響在陳明哲耳邊。
他伸手接過，才發現自己的手抖得厲害，連筆都握不穩。
簽字欄上歪歪扭扭的名字，每一筆每一劃都帶著沉重的負罪感。
就這樣，走廊的時鐘指向凌晨三點。這個時間本該萬籟俱寂，但醫院永遠燈火通明。
青年靠在冰冷的牆壁上，感覺自己的體溫正在一點點流失。
窗外，天色依然漆黑，只有幾顆星星固執地亮著，像是誰不肯熄滅的希望。
直到他鼓起勇氣，展開了那封被方臨珊藏在枕頭底下的信——
親愛的阿哲：
如果你看到這封信，說明我終於鼓起勇氣跟你表白了，嘿嘿......
第一次知道你，是在我十三歲的生日那天，我爸說我長大了，於是送了我一部手機。
。伐步的們他跟要想，的說小看個一了載下就手隨我以所。的類之畫漫說小論討會都們學同，候時那為因
。紙四A的白空張一是然居，別特很像頭的候時那你為因是，你到意注會以所之
。說小的字萬六本一有只，個一有沒，者作人新個是還竟，看一頁主進點
。來下了背地落不字一，念思的親父對年個一把，遍十幾了看的覆覆反反我，字萬六那你，裡子日的後之再，嗎道知你但
。了出登就後月個半，新更態次一有沒號賬個那你是但，號賬的你了到搜，博微了冊註我，歲五十
。館啡咖家那的過提經曾你了去，車的時小個兩了坐——事的膽大件了做我，天那日生歲八十
。事故思構裡這在就經曾許也你象想，置位的落角在坐，）個這喝要時稿寫說裡群在總你為因（式杯一了點
”。人的來會不遠永能可個一等“：說我？嗎人等我問員店
。點一近你離會作工份這得覺總，作工店書在擇選也我，了版出的真書的你，來後
。書的字名好簽經已你賣在是只場現，場現到有沒並你來原，現發卻，隊的時小個三了排我，天那會售籤
。式方的怪奇別特個一了用還且而——遇相下況的狽狼樣那在們我讓偏偏它，思意有很的真運命但
。你的漠冷裝假總卻溫很明明個那是，你的票退者讀給會時消取會售籤在個那是更，書的寫你是只不來從的歡喜我，白明才我刻一那
。人的邊你在站大正明能是而，是不，者讀是不。”姐小方“的你為能天一有想幻是就，夢的侈奢最過做我？嗎道知你，哲阿
。真它讓想我夢個這，在現
珊臨方的你 ——
）！”蛋笨大是哲明陳“喊空天著對高最在，馬木轉旋坐己自就我，來不你果如，票門的場樂遊兩有裡封信：附（
。線防有所的起築他開剖地慢緩，刀鈍把一像跡字些那。黃米的和著泛下燈的白蒼在紙信，抖發微微尖指的年青
”......過看都，書本一第的他連、會售籤、館啡咖、歲三十“
！呀的大長著陪己自是，來原
。響聲的微輕出發椅，撿去腰彎他，落裡封信從票的場樂遊
。覆地翻天裡字個百幾這在經已，界世的他而，著響地律規聲答滴的儀護監，裡房病
