她低下頭，手指無意識地絞著衣角，聲音終於無法再維持那份虛假的歡快，低了下去，帶上了濃重的鼻音和一絲不易察覺的哽咽：“三天後......下午的航班。”
三天。
僅僅只剩下了三天嗎？
這麼說，他給她過不了生日了，也送不了生日禮物了。
想到這兒，他下意識地握緊了盲杖，指節因為過度用力而微微泛白。
因為她就連這樣他已經習慣的同行，也只剩下可憐的三次了。
不，可能更少。
畢竟，她還需要時間準備行李，需要和姥姥道別......
瞧瞧，這個念頭一出來，巨大的絕望和失落，如同最深沉的夜色，徹底吞噬了他。
所有未曾說出口的話，所有熾熱的情感，所有對未來的憧憬，都在這一刻，被這“三天後”的航班，碾壓得粉碎。
他再也說不出一句話。
只是極其緩慢地、近乎艱難地，轉過了身，將那張蒼白而空洞的臉，埋入了清晨依舊有些清冷的空氣中。
“走吧。”他沙啞地吐出兩個字，聲音輕得幾乎聽不見。
然後，邁開了腳步。那背影，挺拔依舊，卻透著一股濃得化不開的孤寂與落寞。
方臨珊看著他那彷彿被全世界拋棄了的背影，強忍了半天的眼淚，終於再也忍不住，大顆大顆地滾落下來。
她死死咬住自己的嘴唇，不讓自己哭出聲，快步跟了上去。
一路上，兩人一前一後，沉默得可怕。
只有那盲杖叩擊地面的聲音，一聲聲，沉重地敲在兩人各自鮮血淋漓的心上，如同倒數計時的鐘聲，宣告著一場註定的別離。
就這樣，方臨珊走的那一天。
陳明哲依舊在那個時間點醒來，依舊換上了筆挺的襯衫，依舊握住了那根光滑的盲杖。
拒絕了父母擔憂的目光和欲言又止的陪伴，如同過去的幾百個清晨一樣，獨自一人走出了家門。
他走得很穩，背脊挺得筆直，臉上沒有任何表情，如同一尊沒有喜怒哀樂的雕塑，正精準地執行著既定的程式。
他當然知道，此刻的她，或許正在匆忙地整理最後的行囊，或許正抱著姥姥依依不捨地告別，或許正乘坐前往機場的車輛，離開這座城市。
而他，卻選擇如同往常一樣，走向電臺，走向那個沒有她在前方等待的、突然變得無比漫長和冰冷的工作崗位。
這不是一場盛大的送別，沒有眼淚，沒有挽留，甚至沒有一句正式的“再見”。
這只是一次看似尋常的、孤獨的上班路。彷彿只有這樣，才能不讓那洶湧的絕望和失落，在此時此刻，徹底將他淹沒。
