方臨珊離開後的日子，對陳明哲而言，如同陷入了一片無聲的泥沼。
最初的幾天，他幾乎是憑藉著一種麻木的本能在生活。上班，下班，吃飯，睡覺。
每一個動作都像是被設定好的程式，精準卻毫無生氣。
他依舊會每天走過那條路，那棵樹下成了他必經的刑場。
每一次停頓，每一次側耳，捕捉不到那熟悉的腳步聲時，被強行壓抑的失落和空洞便會尖銳地反噬，刺得他心臟一陣緊縮。
電臺的工作成了他唯一的避難所，只有沉浸在那些需要極度專注的音訊和稿件的世界裡，他才能暫時從無休止的想念和鈍痛中逃脫。
以至於，方臨珊走後的一個月。他明顯地消瘦了下去，下頜線條變得愈發清晰銳利，眼下也染上了揮之不去的青黑。
周身籠罩著一層低氣壓，比認識方臨珊之前還要冰冷沉寂，那是一種從內裡透出來的、了無生趣的枯槁。
陳父陳母將這一切看在眼裡，急在心頭。他們看著兒子如同失去水分的植物般日漸萎靡。
看著他沉默地吞嚥著食不知味的飯菜，看著他獨自坐在黑暗中，一坐就是好幾個小時，那雙沒有焦距的眼睛裡空茫茫一片，彷彿連同靈魂也一併被帶走了。
陳母偷偷抹過好幾次眼淚，父親則常常對著窗外嘆氣。他們心疼兒子的痛苦，焦慮於他這種自我放逐般的狀態。
於是，天天嘗試著做一些他愛吃的菜，試圖找些輕鬆的話題，甚至小心翼翼地提議要不要再打聽一下方臨珊在國外的聯絡方式。
但所有的努力都像石沉大海，只換來他更深的沉默和搖頭。
這種沉重而壓抑的家庭氛圍持續了一段時間。
直到有一天，陳明哲無意間“聽”到母親壓低聲音對父親哽咽著說：“再這樣下去，這孩子怕是......我真怕他垮掉......”
這句話像一根細針，猝不及防地刺醒了他，當時，他把自己關在房間裡，整整一夜未眠。
那個小丫頭的離開，抽走了他世界裡的色彩和聲音，這痛楚真實而劇烈。
但他不能因為自己的痛苦，就讓父母跟著日夜懸心，跟著他一起沉淪。他們為他操勞半生，不該再承受這些。
想到這兒，一種沉重的責任感，混合著對父母的愧疚，最終壓過了那幾乎要將他摧毀的私人情感。
第二天清晨，當陳母一如既往地帶著擔憂準備好早餐時，她驚訝地發現，兒子已經坐在了餐桌旁。
他換上了乾淨的襯衫，頭髮梳理得一絲不苟，雖然臉色依舊蒼白，眼底還有倦色，但那種令人心慌的死寂氣息似乎收斂了一些。
“爸，媽，早。”他開口，聲音依舊有些沙啞，卻不再是那種毫無生氣的空洞。
陳父陳母愣了一下，隨即眼中爆發出驚喜的光芒，連忙應聲：“早，兒子。”
這頓早餐，依舊沉默，卻不再那麼令人窒息。陳明哲努力地、認真地吃著母親準備的每一口食物。
也是從那天起，他開始有意識地、艱難地自我調整。
他強迫自己按時吃飯，即使味同嚼蠟；強迫自己入睡，即使長夜漫漫；他更加投入地工作，用疲憊麻痺神經。
