林靜手裡的薯條漸漸涼了，番茄醬擠在紙盒邊緣，像一道凝固的血痕。她原本和丈夫陳明在肯德基享受難得的二人時光，兒子去參加夏令營，他們才得空出來坐坐。可鄰桌四個男人的談話，卻讓她如坐針氈。
“你看你，四十幾歲，男人的花樣年華喪妻，這不是正好嗎？”一個梳著油頭的男人拍著身旁人的肩膀，“兩口子已經過的沒什麼意思了，她要還在，你們也只是因為一個名分還被捆綁在一起。你要去外面找，就會被道德批判，孩子也會恨你。她不在了，你還是大家心裡的好老公，又能名正言順的重新找，多好！”
林靜的手微微發抖，一根薯條掉在桌上。她看向說話的男人，他臉上那副羨慕又無奈的表情讓她作嘔。更令她震驚的是，那個被說的男人——據說剛剛喪妻——不但沒有生氣，反而吐了一口煙，慢吞吞地說：“命好都是註定的，羨慕也沒用。”
另外兩個男人立刻起鬨：“找到新的目標沒有？”
喪妻男人又是一副慢吞吞的樣子：“不知道能不能看得上我。”
於是幾個男人一下子來了興趣，問他遇到一個什麼樣的，身材怎麼樣，有沒有照片。
林靜感覺胃裡一陣翻攪。她轉身看了陳明一眼，丈夫正低頭啃著漢堡，似乎沒注意那邊的談話。她用腳尖碰了碰他。
“嗯？”陳明抬起頭，嘴邊沾著一點沙拉醬。
林靜朝鄰桌使了個眼色，壓低聲音：“你聽見他們說什麼了嗎？”
陳明側耳聽了片刻，眉頭皺起來，但很快又舒展開來。“別管人家的事，快吃吧，冰淇淋要化了。”
“不是所有男人都這樣的，不要一杆子打死一船人。”陳明補充道，伸手想拿林靜面前的雞米花。
林靜一把將盒子挪開：“信你個鬼！”
她手裡的薯條完全涼透了，咬在嘴裡跟嚼蠟似的。那幾個男人還在那兒眉飛色舞，尤其是那個喪妻的，說到新認識的女人時，眼睛都放光了，哪有半分傷心的樣子。林靜偷偷掏出手機，假裝自拍，實則將那幾個男人收入鏡頭。不是想幹嘛，就是覺得這事兒太魔幻了，得留個證據似的，怕自己回頭都不信。
陳明在旁邊戳戳她，讓她別盯著人家看，說怪不禮貌的。林靜沒理他，心裡堵得慌。結婚十五年，她從一個愛打扮的小姑娘，變成現在滿身油煙味的黃臉婆，每天圍著孩子老公轉，捨不得吃捨不得穿，結果在某些男人眼裡，她要是哪天走了，他還能當成是“命好”？
“走吧，我不想吃了。”林靜突然站起來，拿起包就往外走。
陳明匆忙抓起沒吃完的食物，跟在她後面。“等等我，這麼急幹嘛？”
回家的路上，車裡一路沉默。平時陳明開車都愛聽點相聲，今天也沒開。快到家的時候，他突然說：“其實吧，我們單位老王，他老婆前年走的，他到現在都沒走出來，天天晚上失眠，對著他老婆照片說話。”
林靜冷笑一聲：“哦？那他可真是個痴情種，跟肯德基那幾位不是一路人。”
陳明不說話了，專注地看著前方的路。林靜望著窗外飛馳而過的街景，忽然覺得這個生活了十五年的城市變得陌生起來。
晚上林靜翻來覆去睡不著，腦子裡全是那幾個男人的對話。她想起母親，一輩子為了父親和這個家，省吃儉用，最後累出一身病。父親呢，現在每天早上還去公園遛彎，跟老太太跳廣場舞，活得逍遙自在。難道女人的價值，就是為男人服務到死，然後給他們騰地方？
凌晨三點，林靜悄悄起身，走到客廳。她開啟手機，翻看白天偷拍的照片。那個喪妻的男人看上去四十出頭，頭髮梳得整齊，穿著 polo衫，手腕上戴著一塊看上去不便宜的表。他正笑著，露出一口白牙，完全沒有新喪妻子的悲慼。
林靜感到一陣噁心。她想象那個男人的妻子生前是怎樣的：是否也像她一樣，每天操心丈夫的衣食住行，孩子的學習成長，唯獨忘了自己？是否也曾為丈夫熨燙那件 polo衫，為他的手錶更換電池？而如今，她屍骨未寒，丈夫就已經在和朋友們討論新認識的女性了。
“怎麼不睡覺？”陳明的聲音從身後傳來。
林靜嚇了一跳，手機掉在沙發上。“沒什麼，就口渴了，起來喝水。”
陳明拿起手機，螢幕還亮著，那張照片赫然顯示在上面。他嘆了口氣：“你還想著那事兒呢？”
“我能不想嗎？”林靜的聲音有些發抖，“陳明，你說實話，如果我先走了，你會不會也覺得是‘命好’？”
陳明把手機放下，摟住林靜的肩膀：“胡說八道什麼呢！你要是不在了，我可怎麼活。”
“那可不一定，說不定你也能遇到‘新目標’呢。”
。的麼什證公個做去就他，他信不是要靜林說，咒賭誓發趕，了白都臉明陳
。了來出不拔，裡心在紮，刺一像就，話的人男個幾那基德肯但。樣那都人男有所是不，對的說明陳許也。慌得堵得覺是還但，點了服舒微稍裡心靜林，子樣的腳忙手他著看
。呆發上發沙在坐正靜林，候時的來起他。飯早做明陳給樣一常往像沒靜林，上早天二第
。房廚向走己自邊一，道問明陳”？了麼怎“
。說靜林”。口胃沒“
？的想麼怎是底到裡心他，人男的年五十了枕共床同跟個這。生陌別特得覺然突靜林，子樣的麵吃溜吸溜吸他著看。麵泡袋了煮己自，問多沒也明陳
。了紅就圈眼，著說著說”。呢紙報看房書在還他得覺總，的落落空裡心這我，了走叔王你。唄過瞎，樣麼怎能還“：說氣口嘆，樣麼怎近最句了問口隨靜林。的沒年去伴老，姨阿張居鄰到靜林，候時的學上子孩送
”。重保要您，姨阿張“。了酸也子鼻得覺然突，手的拍了拍靜林
”。難裡心，了吃人沒在現，燒紅的做我吃子輩一他起想候時有是就“，睛眼抹抹姨阿張”。了慣習，事沒“
？了就將麼這得變，始開候時麼什。扮打妝化天每，服新買會都月個每，很也時輕年己自起想。年六五了穿經已件幾好，的買時折打是都分部大。服的著掛面裡著看，櫃啟開，家到回。陳雜味五裡心，影背的僂佝姨阿張著看靜林
。歲十了輕年彿彷人的裡子鏡後上穿但，疼讓格價，子條一了買，場商去又後然。理護的年半遲推經已個一了做，院容了去靜林，午下天那
”？嗎子日殊特麼什是天今“：下一了愣，子新的靜林到看，來回明陳上晚
