寒流來了，北風呼嘯著穿過這個北方村莊，捲起地上的枯葉，打在低矮的土牆上。李梅站在自家院子裡，望著灰濛濛的天空，感覺寒意從腳底直往上躥。
這是她嫁到張家的第三個冬天，卻比前兩個都要冷得多。
“愣在那兒幹啥？還不趕緊做飯去！”丈夫張強從屋裡出來，裹緊棉襖，看都沒看她一眼就往大門外走，“我去爸那兒一趟，晚點回來。”
李梅張了張嘴，想問他要不要回來吃飯，但最終什麼也沒說。她知道即使問了，得到的也只會是不耐煩的回應或是根本不予理睬。三年來，她早已習慣了這種對話——如果那能稱之為對話的話。
廚房裡冷得像冰窖，水缸表面結了一層薄冰。李梅哈著氣，搓了搓凍得通紅的雙手，開始生火做飯。灶火映著她蒼白的面容，二十七歲的年紀，眼角的細紋卻已經深得像刻上去的一樣。
嫁到張家前，李梅也曾是家裡寵愛的么女，讀過高中，在鎮上紡織廠做過工。相親時，張強表現得老實巴交，話不多但句句誠懇。父母覺得張家雖然不富裕，但好歹在村裡口碑不錯，兒子看起來也是個踏實過日子的。誰能想到，婚後的張強像是變了個人，從最初的冷淡到後來的漠視，再到如今毫不掩飾的不尊重。
“媽，我餓了。”六歲的兒子小軍跑進廚房，看也不看她一眼就嚷嚷道。
“飯馬上好了，先去洗洗手。”李梅柔聲說。
“不洗！”孩子扭頭就要跑。
李梅拉住他，“聽話，不洗手不能吃飯。”
“煩死了！你放開我！”小軍猛地掙脫，還故意踢了旁邊的凳子一腳，“爸爸和奶奶都說不用什麼都聽你的！”
李梅的心猛地一沉。這話她不是第一次從小軍嘴裡聽到了。孩子才上小學一年級，就已經學會了用張家人的語氣和她說話。她看著兒子跑遠的背影，忽然感到一陣絕望。
這不是她想要的生活，更不是她期望的母子關係。
飯後，張強回來了，帶著一身酒氣。他把外套隨手扔在椅子上，斜眼看了一下正在洗碗的李梅。
“明天大姐家請客，記得早點過去幫忙。”他丟下這句話就要進裡屋。
“請什麼客？”李梅問道。
張強不耐煩地轉身：“問那麼多幹嘛？讓你去就去唄。”
李梅忍住氣，儘量平靜地說：“我總得知道是什麼事，準備什麼禮物吧？”
“就你事兒多！”張強嗤笑一聲，“大姐夫升了車間主任，請家裡人吃個飯。禮物媽已經準備好了，你不用操心。”
又是這樣。每次張家有事，她總是最後一個知道，所有決定都已經被做好，她只需要服從安排。在這個家裡，她連一點基本的知情權都沒有。
第二天一早，李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣，略施脂粉。她不知道自己為什麼要這麼做，或許只是想在那家人面前顯得不那麼卑微。
大姑姐張春梅家在鄰村，蓋著氣派的二層小樓。李梅和張強到的時候，院子裡已經熱鬧非凡。公婆早就到了，正和幾個親戚說得熱火朝天。看見李梅進來，談笑聲戛然而止。
婆婆上下打量了她一眼，皺起眉頭：“怎麼穿這個顏色？不知道的還以為你要去唱戲呢！”
公公在一旁哼了一聲，沒說話，但那眼神里的輕蔑再明顯不過。
李梅下意識地攥緊了衣角，那點可憐的自尊心被踩得粉碎。她強笑著叫了聲“爸、媽”，卻沒得到任何回應。
大姑姐張春梅從廚房出來，看到弟弟立刻笑臉相迎：“強子來啦！快進屋坐，外面冷。”轉頭看見李梅，笑容立刻消失了，“哦，你也來了。廚房裡缺人手，去幫忙吧。”
李梅點點頭，默默走向廚房。身後傳來婆婆的聲音：“就得讓她多幹點活，省得整天想著打扮招搖。”
廚房裡，幾個遠房親戚正在忙活，看見李梅進來，互相交換了個眼色，沒人主動跟她打招呼。李梅挽起袖子，主動問道：“需要我做什麼嗎？”
。見易而顯刺諷的裡氣語”。淨乾人裡城，遍幾洗多。吧了洗菜的邊那把“：說地抬不也頭，菜切在正梅秋張姐姑二
。冷更心的，骨刺得冷水。菜洗頭埋，話說再不梅李
。般一在存不彿彷，開移快很也，來過掃目有爾偶。話句一搭跟人沒卻，生風笑談，盞換杯推家大。坐人沒都右左，置位的落角最在排安被梅李，時飯開
。話對的婆婆和姐姑大見聽，時筷碗拾收梅李，後飯
。量音高提意故姐姑大”？周不待招們咱嫌是不是，啊興高太不著看婦媳子強“
”。了著慣太是就子強，說我要？夠不還喝白吃白？的興高不可麼什有“：笑嗤婆婆
。態失合場種這在能不，住忍要己自訴告，下住咬。落中手從點差碗隻一，抖發微微手的梅李
”？呢看誰給臉臭張那擺天今你“：問地衝衝氣怒，轉然突才他，門家自了進到直。發不言一強張，上路的家回
”？了麼怎我“：了住愣梅李
”？你為難麼這就兒那戚親家我去“，子鼻的著指強張”！的似錢你欠誰像好，臉著拉程全你，了說都姐大！裝還“
”！兒那在坐樣一人明個像就我？話句一過說我跟誰？我過看眼正誰人家們你“：湧上氣陣一到梅李
”！娘姑老個你娶意願誰，憐可你看我是不要？誰怪，見待人招不己自你“，笑冷強張”？了子面要道知在現，喲“
。由理的擊攻他了這到想沒但，婚晚是算實確裡村在，強張給嫁才歲十三。臟心梅李直子刀把一像話句這
。抖音聲梅李”？我娶必何初當，眼順不麼這我看然既“
”！你拾收麼怎我看，看臉人家我給再。樣麼怎你把人沒，妖作別子日過實實老老，你訴告？的咋離能還，唄過合湊“：聲一了哼強張
。下雨如淚，裡子屋的冷冰在站人個一梅李下留，去而門摔他
。去喝來呼對子樣的爸爸著學常經，張囂發越也軍小連就。子孩和夫丈候伺、飯做、活幹地械機是只天每，話說再不乎幾，默沉始開。置位的家張在己自了白明底徹梅李，後之晚那
