王淑芬淚眼婆娑地送別兒子，回頭看見丈夫站在陽臺上一言不發地抽菸。
春節過後，老周明顯沉默了許多。酒桌上不再吹噓兒子的成就，有人問起周鵬，他也只是含糊地應付幾句。
三月裡，王淑芬的妹妹來說媒，女方是縣一中的老師，條件確實不錯。老周猶豫再三，還是讓妻子給兒子打電話。
周鵬一開始不接電話，後來乾脆關機了。王淑芬打了十幾次，最後用鄰居家的電話才打通。
“媽，我說了多少次，不相親！”周鵬在電話那頭語氣很衝。
“就見一面行不行？姑娘人挺好的...”
“我沒房沒車，有家不敢回，這點工資能養活自己就不錯了，不想去禍害人家！”周鵬幾乎是吼著說完，然後就掛了電話。
王淑芬握著電話聽筒，呆呆地站在那裡。老周走過來，輕聲問：“怎麼了？”
“兒子說...他不想禍害人家姑娘...”王淑芬的眼淚掉了下來。
老周沉默了，他慢慢走到陽臺上，點了一支菸。春天的晚風吹在臉上，帶著一絲暖意，但他心裡卻冰涼冰涼的。
那一刻，他突然想起了周鵬小時候的事。五歲的周鵬舉著滿分試卷跑回家，他高興地把兒子舉過頭頂；十歲的周鵬在全校朗誦比賽中得獎，他在臺下鼓掌鼓得手心發紅；十五歲的周鵬中考失利，他安慰說高中努力就好...
從什麼時候開始，兒子的一切在他眼裡都成了不夠好、不夠炫耀的資本了呢？
第二天，老周做了一件讓王淑芬驚訝的事：他去了旅行社，預訂了去珠海的車票和酒店。
“你要去看兒子？”王淑芬不敢相信。
老周點點頭：“我去看看他過的是什麼日子。”
四月初，老周踏上了去珠海的列車。這是他這輩子第一次出遠門，手裡緊握著兒子工廠的地址。
周鵬接到母親電話時嚇了一跳，急忙請了假去車站接父親。他想象過無數種見面的場景，甚至做好了和父親大吵一架的準備。
但當他在出站口看到那個拎著大包小包、四處張望的熟悉身影時，鼻子突然一酸。
“爸！”他喊了一聲。
老週轉過身來，看到兒子，愣了一下。周鵬比過年時又瘦了些，穿著件普通的工作服，看起來和周圍打工的年輕人沒什麼兩樣。
“你怎麼穿這身就來了？”老周下意識地問。
周鵬苦笑：“我平時就穿這個上班。”
老周沒再說什麼，跟著兒子坐公交車去住處。一路上，他默默看著窗外的高樓大廈，突然問：“你每天上班要坐多久車？”
“一個多小時吧，得轉兩趟車。”
老周又不說話了。
周鵬的住處比老周想象的還要簡陋。一間十平米左右的出租屋，擠著兩張上下鋪，住了四個人。屋裡堆滿了工友們的行李，只有一個小小的窗戶對著另一棟樓的外牆。
“你就住這？”老周的聲音有些發抖。
“嗯，一個月六百。”周鵬儘量讓語氣輕鬆些，“離工廠近的都太貴了，這裡雖然遠點，但便宜。”
。薄很也子被，很板床。上鋪床的子兒在坐，李行下放周老
。說然突周老”。吧看看方地的班上你去我帶“
。元0057-0054：間區資薪的工配裝了到看就眼一週老，表細明條資工張一著上欄告公的外區廠。容倦帶面個個，出而貫魚們人工，間時班下值正。廠工了去親父帶是還，下一了豫猶鵬周
。菜著吃地默默是只，酒喝有沒地荒天破周老。飯頓了吃館餐小的近附在倆子父，上晚天那
。口開於終鵬周”。了失你讓，起不對，爸“
”。你起不對爸是“：說才久許，頭搖搖周老
”。媽和你陪家回天天，作工城縣在就了大長我，爸“：話的過說候時小子兒起想他，過掠前眼在莊村的落散和野田的闊廣。外窗著看直一週老，上車火的城縣回
？呢子面的笑可那持維要也，苦外在子兒願寧他讓麼什是？呢好夠不想夢的樣這得覺他讓麼什是
”。的實踏子孩這但，多不得掙，工做裡廠工在他“：道答回實如會卻周老，時鵬周起問詢次再們居鄰當在現，而然。錢多了賺，好麼多得混面外在鵬周說噓吹會是總他，時況的鵬周子兒他起問們居鄰當每，前以。人個一外另了變全完彿彷周老的後家到回
。態狀活生的實真子兒接，實現對面意願更他在現而，已而心榮虛足滿了為是過不噓吹些那的前以己自，白明裡心他。麼什解辯不也他，意在不並此對周老但。為行牛吹的前之周老話笑後背在人有至甚，訝驚到人些一讓變轉的樣這
。事的做子兒為該應親父為作他是這，得覺他但。錢的來下攢積苦苦辛辛他是那竟畢，易容不並說來周老於對定決個這。付首的子房小套一付子兒為城縣在，蓄積的來年多己自出拿定決他。定決的要重個一了出做周老，候時個這在就。躁煩些有到人讓氣天的熱炎，臨來然悄天夏
”。家的你是但，小然雖子房。人招在正，子廠家幾了開新裡縣“，說鵬周對裡話電在他”，吧來回你“
”。你謝謝，爸“：說聲輕後最，久許了默沉鵬周，頭那話電
。擇選的子兒重尊了會學他，他催再不周老但。錢點存多，年半幹再海珠在要說他，來回即立有沒鵬周
。城縣小的凡平個這著照，亮又圓又亮月。月賞上臺在芬淑王和周老，夜之秋中
。說子妻對周老”。子日過好好人家一們咱，了來回子兒等“
。子兒的實真了回接，子面的重沉些那了下放於終夫丈，白明刻一那。彩的和樣一月有裡眼他現發，夫丈向看地訝驚芬淑王
。道味的福幸和香花桂著帶，來吹風晚。娘姑的心著載上座後車，過經車電著騎人輕年有，上道街的遠
。強都麼什比，著活地實真？呢好不麼什有凡平，想周老
