陳靜站在廚房門口，手裡還攥著半根沒剝完的蔥，一動也不敢動。剛才大女兒林曉那句話像根細針，直直扎進她心裡最柔軟的地方。
“我可不敢洗你們的衣服，免得有人揪我的臉。”
這話說得輕飄飄的，帶著點年輕人特有的陰陽怪氣，卻讓陳靜一下子僵在原地。那件事過去快十年了，她以為只有自己還記得，時不時在夜深人靜時懊悔輾轉。沒想到女兒也記得，記得那麼清楚，清楚到能在這個時候，用這麼一句話，把她拉回那個尷尬又愧疚的下午。
林曉已經轉身回自己房間了，留下一個冷漠的背影。陳靜望著那扇關上的門，手裡的蔥忽然變得沉重起來。
十年前的那個傍晚，陳靜繫著圍裙在廚房燉排骨。湯鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個廚房瀰漫著濃郁的肉香。她正嘗著鹹淡，就聽見門外吵吵嚷嚷的聲音。以為是丈夫買東西回來了，剛想喊他把菜拎進來，門“砰”一聲被推開了。
進來的是隔壁單元的張阿姨，一手叉腰，一手拽著個眼睛通紅的小姑娘。那孩子手裡捏著本撕得亂七八糟的作業本，一看就哭過。張阿姨嗓門大，一進門就嚷嚷：“陳靜！你管管你家孩子！我家小雨的作業本，明天就要交的，被她撕成這樣！你說這叫什麼事啊！”
陳靜手裡的湯勺“哐當”掉鍋裡了，濺起來的熱水燙了手，她都沒顧上疼。臉“唰”一下紅透了，又羞又急，覺得在鄰居面前丟盡了臉。轉頭看見大女兒林曉就站在客廳的沙發邊，揹著書包，低著頭摳書包帶，校服袖子上還有塊明顯的黑印子。
她幾步走過去，一把拽住女兒胳膊，聲音都發顫：“你說！你為什麼撕人家作業本？啊？你平時調皮搗蛋我都沒說過你，現在學會欺負同學了？”
林曉被她拽得一個趔趄，抬起頭時眼睛裡全是淚水，嘴哆嗦著想說什麼：“媽……不是……是她先……”話還沒說完，張阿姨又在旁邊補了句：“哎呀陳靜，你看她還狡辯！我家小雨說了，就是她無緣無故衝過去撕的！”
陳靜那時候腦子跟被什麼東西堵住了似的，就覺得女兒不聽話、給自己惹事，根本沒心思聽解釋。火“噌”地上來了，另一隻手沒忍住，“啪”一下就揪在了女兒臉上——其實她沒想用力，就是想讓孩子知道錯了，可林曉“哇”一聲哭出來，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，一邊哭一邊喊：“是她搶我橡皮！還罵我是沒人要的孩子！我才撕她本子的！”
陳靜的手僵住了，張阿姨也不說話了，她帶來的那個小姑娘低下頭，手指頭摳著作業本的破邊。陳靜這才反應過來，自己根本沒問清楚就動手了。可那時候臉皮薄，拉不下臉跟孩子道歉，也沒好意思跟張阿姨說什麼，就掏出錢包，給了張阿姨五十塊錢，讓她帶孩子再去買本新作業本，又把林曉推進房間，讓她“好好反省”。
等她把張阿姨送走，回房間想跟女兒說話的時候，門從裡面鎖上了。她敲了半天門，林曉就在裡面哭，不說話。從那以後，女兒就更不跟她親近了。
十年了。
陳靜慢慢剝完手裡的蔥，機械地切著，刀落在砧板上發出有節奏的聲響，卻切不斷腦海裡那些回憶。十年間，林曉從扎羊角辮的小丫頭長成了大姑娘，個子比她還高，可心裡那道坎，好像一直沒過去。
以前早上上學林曉還會說“媽我走了”，那次之後，她揹著書包就走，放學回來直接進房間，吃飯的時候也不抬頭，問她話就“嗯”一聲，多一個字都沒有。陳靜後來試過好幾次想跟她提這事，說“媽那天不該動手”，可女兒要麼假裝沒聽見，要麼直接端著碗去客廳吃。
丈夫老林回來時，陳靜還在發呆，鍋裡的水都快燒乾了。
“怎麼了這是？”老林放下公文包，看了眼廚房，“曉曉呢？”
“在房間。”陳靜輕聲說，關小了火，“老林，你還記得十年前，我揪曉曉臉那事嗎？”
老林愣了一下，顯然沒料到妻子會突然提起這麼久遠的事：“那麼久的事了，怎麼突然想起來問這個？”
“曉曉記得。”陳靜的聲音有點發抖，“剛才你讓她洗衣服，她說‘免得有人揪我的臉’。”
老林沉默了，過了一會兒嘆了口氣：“孩子記仇也正常，你那時候確實衝動了。”
“我不是衝動，我是...”陳靜說不下去了。她是什麼？是愛面子甚過愛女兒？是寧願相信外人也不相信自己孩子？
晚飯時，林曉安靜地吃著飯，不像平時那樣偶爾說兩句學校的事。陳靜幾次想開口，都不知道該說什麼。倒是老林試圖活躍氣氛，講了個單位裡的笑話，可惜沒人笑。
飯後林曉要回房間，陳靜終於鼓起勇氣叫住了她：“曉曉，媽想跟你聊聊。”
林曉停下腳步，沒回頭：“聊什麼？”
“就...隨便聊聊。”陳靜手足無措地擦著手，“你最近學習忙嗎？”
“還行。”簡潔得不能再簡潔的回答。
陳靜的心沉了下去。十年了，她錯過了太多次和解的機會，現在的隔閡已經深得讓她看不到對岸。
。在還否是任主班的年當看看去想衝個有然忽，們子孩的來出湧後學放著看，口門校在站。茬幾好了換衛門，了走調多大師老的年當，了建擴經已校學。學小的曉林了去，假天半了請靜陳，天二第
。家師老楊了去是還，下一了豫猶，址地了要靜陳。課代忙幫校學回會時有但，了休退經已師老楊任主班的時當曉林道知才，聽打番一過經
。兒會一了默沉，後意來的靜陳了聽，曉林得記還然居師老楊
”。起提再沒就我，究追再沒也曉林，了過理經已您看我但。話的聽難很了說還，的釁挑先雨小是說都，學同個幾好上班了問我天二第“，道說緩緩師老楊”。相真的事件那道知就時當我，話實說，媽媽曉林“
”？吧屈委很定一時當子孩那“：發嚨得覺靜陳
”？嗎過談跟來後您，子孩的敏個是曉林。補彌麼怎來後是的要重“，笑了笑師老楊”。了去了多屈委的，紀年個這們子孩“
。容自地無得愧，頭搖搖靜陳
。的買才錢花零的久好了攢曉林，的，的狀形貓小塊是——的子樣麼什是皮橡的搶被塊那年當兒起想然忽，皮橡的樣各式各排排一見看，時區文過經。本記筆新個了買靜陳，上路家回
”。完說話把你聽該應媽媽，起不對“：條紙張了寫還。樣一模一塊那年當和，皮橡貓小塊了放邊旁，上桌書曉林在放本記筆新把靜陳，上晚天那
。備準的視無兒被了好做至甚，諒原到得即立待期有沒
：跡字的整工曉林是，看一開展。條紙的疊摺張了多，邊頭枕的己自而，了見不都皮橡和本記筆現發，上早天二第但
”。謝謝。用會我本記筆但，了皮橡要需不就早我“
。會機的始開個一給意願兒，至但，始開個一是只許或，諒原是不這。了溼子下一眶眼的靜陳讓，話句幾的單簡
。悔懊的年些這己自了述講，事的師老楊訪拜去了述講地和氣平心次一第，上桌飯。骨排醋糖的吃最曉林了做靜陳，上晚天那
。開離口藉找樣那前以像沒也但，話說沒，著聽地靜安曉林
。化融然悄在正乎似，西東的久已封冰種某但，話說沒也誰，嘩嘩聲水，前池水在站肩並倆母。來起地默默布碗起拿，房廚進走然突曉林，碗洗在靜陳，後飯
”。歡喜很的真時當我，皮橡塊那“，輕很音聲，口開然突曉林”。媽“
”。道知我。貝寶，道知我“：落尖指著順沫泡，了住頓手的靜陳
。裂道一第了現出，後時長漫的年十在於終，牆的形無堵那間中，近靠漸漸下燈在影的母對一，裡房廚。上初燈華，外窗
。步一第了出邁，此彼著朝經已們，至但，間時多更要需合癒許或
