七月的華北平原像一塊被烤得焦脆的餅，麥子剛收完，土地還沒來得及喘口氣，就被農人種上了下一茬作物。李家的大棚裡，溫度計水銀柱早已飆過了四十度，空氣黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀蘭蹲在壟溝裡，手指在密密麻麻的雜草間機械地移動。汗水沿著她的額角滑落，在下巴處匯聚，然後“啪嗒”一聲砸進土裡，瞬間被幹渴的土地吞噬。她身上那件洗得發白的碎花襯衫早已溼透，緊緊貼在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已經這樣蹲著薅了三個小時的草。從清晨五點天剛矇矇亮，到現在日頭升到正中，她只起身喝過兩口水。胃裡空得發慌，昨天晚飯時婆婆只盛給她半碗稀粥，說是女人家吃多了容易發胖，胖了就更生不出兒子。
眩暈感毫無預兆地襲來。王秀蘭眼前突然一黑，忙用手撐住地面才沒倒下。大棚裡密不透風，溼熱的水汽裹挾著糞肥和植物發酵的氣息，變成了一種令人窒息的混合物。她晃了晃頭，試圖驅散腦中的嗡鳴。
“裝模作樣！”
尖銳的罵聲從田埂上砸下來。王秀蘭不用抬頭就知道是誰。她丈夫李大海正站在那兒，叉著腰，像審視犯人一樣盯著她。
“才幹了多大一會兒就裝暈？老子娶你回來是當擺設的？”李大海啐了一口，從田埂上跳下來，深一腳淺一腳地朝她走來。
王秀蘭掙扎著想站起來，但雙腿麻木得不聽使喚，眼前的黑斑越來越多。她張了張嘴，想解釋什麼，卻發不出聲音。
“我讓你裝！”李大海抬腿就朝她後腰踹去。
那一腳來得又快又狠。王秀蘭閉眼準備承受熟悉的疼痛，卻聽見一聲驚叫和重物落地的悶響。她睜開眼，驚訝地發現李大海沒有踢中她，反而自己滑倒了，整個人向後仰去，後腦勺結結實實地撞在了支撐大棚的鐵架上。
“咚”的一聲，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海連哼都沒哼一聲，就直挺挺地躺在了壟溝裡，不動了。
王秀蘭愣住了，呆呆地看著丈夫。鮮血正從他後腦勺處滲出來，混著泥水，在壟溝裡蜿蜒成一道暗紅的細流。
時間彷彿靜止了。大棚裡只剩下水滴從棚頂落下的滴答聲，和她自己如擂鼓般的心跳。
幾秒鐘後，王秀蘭猛地回過神來。她連滾帶爬地來到李大海身邊，顫抖著伸出手探他的鼻息——還有氣，雖然微弱，但確實還有呼吸。
“大海？大海？”她輕輕拍打丈夫的臉，對方毫無反應。
慌亂中，王秀蘭摸到自己口袋裡有顆硬硬的東西。是那顆薄荷糖。早上女兒小丫有點咳嗽，她特意從供銷社買來想讓孩子潤喉的，但最終還是沒捨得給，想著或許能換支鉛筆。糖紙已經被汗浸得軟塌塌的，邊緣有些破損。
王秀蘭笨拙地剝開糖紙，將那顆綠色的薄荷糖塞進李大海毫無血色的嘴唇間。她記得村裡老人說過，人暈倒了要喂點糖水。
薄荷的清涼氣息混著泥土的腥味鑽進鼻腔，王秀蘭盯著丈夫腦後那道不斷滲血的口子，手足無措。血沒有要停的意思，反而越流越多。
就在這時，遠處傳來了女兒的哭聲。
王秀蘭心裡咯噔一下，猛地抬頭。透過塑膠薄膜，她看見婆婆正牽著三歲的小丫朝大棚走來，手裡拎著個飯桶。婆婆一邊走一邊扯著小丫的胳膊，孩子踉踉蹌蹌地跟著，哭得滿臉是淚。
“媽！快！快叫人！他摔了！”王秀蘭嘶啞著嗓子喊道，連滾帶爬地往田埂上跑。她的聲音像是被砂紙磨過，乾澀得幾乎不像自己的。
婆婆聞聲加快腳步，來到田埂邊朝下一看，手裡的搪瓷碗“哐當”一聲砸在地上，粥灑了一地，混著草葉變得黏糊糊的。
“啊呀！我的兒啊！”婆婆發出一聲刺耳的尖叫，隨即猛地轉向王秀蘭，眼睛瞪得幾乎要裂開，“好啊你個喪門星！肯定是你咒他！是不是你推他的？我就知道你容不下我們老李家的人！生不出兒子還想害命！”
婆婆撲上來就撕扯王秀蘭的頭髮，指甲在她臉上劃出幾道血痕。王秀蘭被拽得生疼，眼淚一下子湧出來，卻死死咬著嘴唇沒哭出聲。小丫被這場面嚇得大哭起來，站在田埂上不知所措。
“哎哎哎王秀蘭你幹啥呢！”隔壁大棚的老張頭聞聲趕來，手裡還攥著把鋤頭，“我剛才在那邊看得清清楚楚，是你家李大海自己踹人沒站穩，腳底一滑摔下去的，跟人家媳婦有啥關係？”
幾個在附近幹活的鄰居也圍過來，七嘴八舌地勸道：“就是啊秀蘭嬸，先救人要緊！”“趕緊送醫院吧，這頭磕的，看著就不輕！”
王秀蘭這才反應過來，抹了把臉，聲音發顫：“老張叔，能幫我搭把手不？我弄不動他……”
幾個人七手八腳把李大海抬上三輪車，王秀蘭騎著車就往鎮上醫院趕，婆婆抱著小丫跟在後面一路罵罵咧咧，說的話要多難聽有多難聽。
。土泥和了滿沾，上板車在掉，落角海大李從糖荷薄顆那。上不顧也，線視了糊模水汗，車著蹬命拼蘭秀王。晃搖而晃的車著隨，裡斗車在躺地氣生無毫海大李，堪不簸顛路土的上鎮去
。手上不樣一人外局個像卻己自，後忙前忙海大李著圍士護生醫著看，口門室診急在站蘭秀王。暈頭人讓得鼻刺道味的水毒消院醫鎮
。說地重凝面，罩口下摘生醫”。手備準要還能可，察觀院住即立要需，出顱人病“
。收的年一家們他是乎幾那——氣涼口一吸倒讓字數的面上，單費繳張一來過遞士護。穩站才牆了住扶虧幸，地在倒癱點差，一蘭秀王
。室診急了進又轉，完說地辦公事公士護”。備準好做，定確不還用費療治續後，些這先“
。了趾腳個兩出得破經已雙那上腳子孩——鞋涼新雙買兒給劃計本原，錢塊三十四的下攢蛋賣有只裡兜己自，著攥裡手婆婆在都錢的裡家。白發而力用為因節關指手，單費繳著蘭秀王
”！完沒倆娘你跟我，短兩長三個有是要子兒我，你訴告我！法辦想己自你夠不！了些這就“：上臉在摔錢零沓一將把一，來過了衝婆婆，間愣發正
。的怒暴看敢不，角的媽媽著拽手小，旁一在站地生生怯丫小。痕溼片小一開洇，上幣紙在滴淚眼，來起撿張張一錢將地默默，去下蹲蘭秀王。票的皺張幾有還，的五、的塊一，地一了撒錢
。碼號的家哥哥了通撥，亭話電共公的口門院醫到走，牙咬咬。夠不都半一的金押院住連，塊百三到不共總，錢數了數蘭秀王
。了住哽就嚨，口出剛話”...蘭秀，我是，哥“
”...是在實，學上子孩個三，況的家我道知也你，你幫不哥是不，啊妹“：兒會一了默沉，述敘的完聽哥哥的頭那話電
。上還快盡會定一諾承，謝萬恩千蘭秀王。道知子嫂讓別萬千，錢房私的攢是說，來過錢塊百五了轉是還哥哥終最
。聲滴滴的律規出發，他著繞圍儀種各。覺知無毫上床病在躺，帶繃的厚厚著纏上頭，理步初完做經已海大李。房病到回子步的重沉著拖蘭秀王，費完
”！星門喪小！的害媽你被爸你看“：祥慈毫有沒上臉但，丫小著摟，上椅長廊走在坐婆婆
。的下留抗反，時房同要行強他裡夜天昨是——痕抓的鮮新道幾有裡那到意注，時背後到。過翻他幫才氣力大好了費，僵而重沉的人男。海大李為始開，水溫來打默默。駁反敢不卻，絞刀如心蘭秀王
。料照的要需，前面在躺地氣生無毫正，的過害傷經曾這，在現而。生讓該不都兒連說，”的蛋下不“罵海大李時當
。語言胡是也了醒爾偶，的沉沉昏昏直一海大李，天幾頭院住
。作的然突何任怕害讓反件條的養來年多，步一退後地能本蘭秀王。著舞揮胡臂手，吼嘶中夢在他”...的蛋下不個你死打“
”...水...水“：喊地弱虛又海大李，兒會一了過
。景場個一另的前年多了起想然忽，刻一這。的裂乾他溼潤水蘸籤棉用地翼翼心小蘭秀王
。輕也作，溫有里神眼他的時那。水喝喂，汗為巾用就兒會一隔每，夜一了守海大李，得不彈上床在躺是也，燒高發次一有。打始開有沒還海大李，久不婚新們他是那
？點點指指的後背里鄰，後兒個了生卻，孕懷於終當是還？力的”大為後無三有孝不“叨唸日整婆婆是？慮焦的子孩上不懷遲遲是。呆發板花天房病著蘭秀王？切一這了變改麼什是
。鬱臉滿卻，了來然雖來後，看院醫去沒天三著連海大李。了走地回不也頭，糖紅和蛋的來帶了摔場當，後孩是知得外房產從婆婆。端開的痕裂庭家個這了卻，事喜件是該本來到的丫小兒
。裡心蘭秀王了進扎，子刀把一像失的里神眼但，的說麼這是時當他”。子兒個生能定一次下，輕年還們咱，係關沒“
”！來出不生都子兒個連！拾收欠是就！好得打“：醋加油添常時還，阻勸不僅不婆婆。人打手就心順不有稍，躁暴越來越氣脾的海大李，後以此從
”？辦麼怎丫小？兒哪住你婚了離。了慣就忍忍，的來過麼這是都人“：氣嘆是總親母，苦訴家孃回次每但。婚離過想沒是不蘭秀王
。了子孩帶說別更，活不養都己自連，家李了開離，住有沒，收有沒。步腳的了住拴樣一鎖枷像知認個這？辦麼怎丫小，啊是
...責指有沒，罵打有沒，氣香的子麥有裡風，明。手招朝地呵呵笑面前在丫小，跑奔裡田麥片一在己自見夢。了著睡地糊糊迷迷，邊床在趴蘭秀王。聲答滴的律規儀下剩只裡房病，了深夜
”...星門喪小是我罵，怕我媽媽“：哭的著抱來上撲子孩。邊床在站丫小著帶嬸王居鄰見看，眼開睜蘭秀王。回拉中夢從把喚呼的實真”...媽媽“
。亮的一唯中活生暗黑是這，味香有上丫小。淚眼的己自見看 dlihc 讓不，裡髮頭的在埋臉把，兒起抱蘭秀王
。問地生生怯丫小”？嗎死會爸爸，媽媽“
。頭念的認承敢不個某的己自定否在是還，子孩答回在是道知不，頭搖搖蘭秀王
。跡痕的被曾出得看然依但，平展淨洗經已紙糖。糖荷薄顆那的著放上櫃頭床了到意注時藥換來士護，天七第院住
。瓶輸著換更地索利上手，道問口隨士護”？呀的帶子孩給“
。人男的踹個那了給餵先倒，給得捨沒己自果結，子嗓潤著含讓想，的買社銷供從意特，嗽咳點有兒看是那。糖的海大李給塞天那起想才，下一了愣蘭秀王
”。嗽咳子孩“，答回聲小”，嗯“
