護士笑了笑：“當媽的就是這樣，什麼都想著孩子。”
王秀蘭低下頭，心裡五味雜陳。她想起那天早上，小丫確實有點咳嗽，她猶豫再三才買了一顆糖，想著等孩子咳得厲害時再給。可是看到李大海暈過去，她下意識地就把最珍貴的東西掏出來了——儘管對方剛剛還要踹她。
為什麼這麼做？王秀蘭自己也說不清。是多年來的習慣性順從？是害怕丈夫真的死了自己和女兒無依無靠？還是內心深處殘存的一絲對曾經那個溫柔青年的留戀？
李大海的狀況時好時壞。醫生說顱內出血已經止住了，但血塊壓迫到了部分神經，可能會影響記憶和認知功能。
“具體會有什麼後遺症，要等病人完全清醒後才能評估。”醫生這樣告訴她們。
婆婆一聽就炸了：“啥？我兒子會變傻？都是你這個掃把星害的！”她抄起走廊上的掃帚就要打王秀蘭，被護士及時攔下了。
“醫院裡禁止喧譁！要吵出去吵！”護士長嚴厲地說。
婆婆這才悻悻作罷，但看王秀蘭的眼神更加怨毒了。
王秀蘭不再辯解，只是日復一日地守在病床前。白天為李大海擦身、餵飯、接尿，晚上就趴在床邊眯一會兒。同病房的人看她辛苦，偶爾會幫她照看一下，讓她出去透口氣。
醫院後院有棵老槐樹，樹下有條石凳。王秀蘭最喜歡在那裡呆坐幾分鐘，看著樹葉間的光影發呆。有時候她會想起孃家村頭也有棵類似的老槐樹，小時候她常在樹下和夥伴們玩耍，那時的天總是很藍，未來彷彿有無限可能。
誰能想到，多年後的自己會陷入這樣的境地？
一天下午，王秀蘭正在給李大海按摩腿部——醫生說這樣可以防止肌肉萎縮——忽然感覺手指被碰了一下。她驚訝地抬頭，發現李大海正睜著眼睛看她，眼神有些茫然，但確實是清醒的。
“你...”王秀蘭一時不知該說什麼。
李大海的嘴唇動了動，發出微弱的聲音：“...水...”
王秀蘭忙倒來溫水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，嗆得咳嗽起來。王秀蘭輕輕拍他的背，動作熟練得像是經常這樣做——事實上，她確實經常這樣照顧喝醉的他，只不過通常換來的是一頓打罵。
喝過水，李大海又昏睡過去。但這次短暫的清醒給了王秀蘭一絲希望。
住了半個多月院，李大海總算能下床了。他的身體恢復得不錯，但記性差了不少，經常前言不搭後語，有時候連自己為什麼住院都記不清。
醫生說是暫時性失憶，可能恢復，也可能永久如此。
婆婆來看他時，又當著醫生護士的面數落王秀蘭：“你看你把家搞得，地裡的草都快比苗高了！要不是我兒子摔了，你能這麼偷懶？”
王秀蘭剛想解釋自己這些天都在醫院照顧，根本沒時間回家，李大海突然開口了，聲音啞啞的：“媽，你別罵她了。”
一屋子人都愣住了。婆婆眼睛瞪得溜圓：“你說啥？你護著她？”
李大海沒看他媽，轉頭瞅著王秀蘭，眼神有點茫然，又有點別的什麼：“我...我好像記得，那天在大棚裡，是我踹她了？”
王秀蘭手一抖，碗裡的水灑了出來。這是李大海第一次承認自己動手打她。在過去的日子裡，即使他把她打得鼻青臉腫，也從不認錯，反而說是她“自找的”。
婆婆一下子炸了：“你胡說什麼！肯定是摔糊塗了！她給你灌了什麼迷魂湯？”
但李大海沒再接話，只是若有所思地看著窗外。
從那天起，李大海像是變了個人。雖然還是不太愛說話，但再也沒動過手。有時候王秀蘭幹活累得直不起腰，他會默默遞瓶水過去。有次王秀蘭在洗衣服，他居然主動幫忙拎水——雖然一言不發，但這個舉動已經讓王秀蘭受寵若驚。
婆婆見狀更加不滿，時常找茬罵人：“裝什麼好人？要不是你，我兒子能成這樣？”
但李大海總會打斷她：“媽，少說兩句。”
。反件條的形後打捱年多是這——頭住護手用地識意下，抖發瑟瑟得嚇子孩。上服號病的海大李了到弄筆彩水把心小不，畫畫裡房病在丫小，上晚天一，是的外意蘭秀王讓最
”。了好就洗洗，事沒“：頭的丫小了地拙笨後然，下一了愣海大李見卻，子孩住護去過衝備準正，眼子嗓了到提心的蘭秀王
。酸一然突子鼻，口門房病在站蘭秀王。話的到聽己自信相敢不乎似，的圓圓得瞪睛眼，頭抬地愕驚丫小
。證見的聲無個一是像，澤的弱微著泛下月在紙糖。上櫃頭床的夫丈在放輕輕，糖荷薄的形變化融些有經已顆那出掏裡袋口從蘭秀王，後下睡海大李等，裡夜天那
？啊清還能才年多得，錢多麼這。抖發地住不止手，單清用費的長長張那著看蘭秀王，時賬結。了院出以可於終海大李，後月個一
。幣個幾有還至甚，零有整有——錢的有所面裡出取，啟開層層一，包布個一出掏默默是只，火發有沒地料意乎出但，青鐵臉者後，婆婆眼了看
。銳尖的日往了但，生然依氣語，蘭秀王給塞錢把婆婆”。去拿“
”。補補要需海大，點買的下剩“：臉開扭卻婆婆，頭抬地訝驚。些一出多還的要需際實比現發，數了數蘭秀王
。奇好有又懼畏有既里神眼，爸爸眼一看時不時，裡懷蘭秀王在偎丫小。神出地稼莊的旁兩路著，裡斗車三在坐海大李。著默沉地見罕人三，上路的村回
”。薅去我天明，草的裡地“：口開然突海大李，時家到快
”...吧天幾歇再，索利好剛你、你“：答回地結結才，刻片了愣蘭秀王
”。行就丫小著看你“，句一了充補又後然，說地短簡海大李”。事沒“
。氣口了嘆是只終最但，麼什說想乎似，張了張婆婆
”。棄嫌別，的種家自是菜點這。下一了拾收著幫，了來回要們你看“：來過走地呵呵笑嬸王居鄰。菜青把一和蛋的鮮新顆幾著放至甚上臺灶的房廚，淨淨乾乾得掃打被都外院裡院現發地訝驚蘭秀王，家到回
。暖溫的界外自來到次一第，年多麼這。了潤溼眶眼的蘭秀王
”。的你給“：包紙小個一出掏裡袋口從，兒會一了豫猶他。來進了走海大李，碗洗房廚在正蘭秀王，後飯晚
。片亮小個幾著綴點面上，的紅，卡髮膠塑的價廉對一是面裡，包紙啟開地疑，手乾蘭秀王
”。了斷的舊個那你看“，然自不些有氣語海大李”，的買上鎮“
。話的鍊項金的買他婆婆條那時婚新算不果如——禮送次一第海大李是這，年多麼這婚結。應反何作該知不時一，地原在愣蘭秀王
。面表的卡髮著挲指手，道說聲小終最”...謝謝“
”。起不對...好不你對...我果如。了清不記些有我...事的前以“：步腳住停又卻，走要轉，頭點點海大李
。珠的瑩晶顆兩像，上卡髮紅對那在滴，來下了落地住不制控於終淚眼的蘭秀王。易容不並言而他對然顯，續續斷斷得說話句這
。頭鋤磨裡子院在坐正，了來起經已海大李現發地訝驚，門房出走。飯做備準床起早早蘭秀王，晨清天二第
”。看看裡地去我“：起站海大李，見看
”。著別，吧吃上帶“：頭饅個兩上拿，粥碗一了盛轉。去回了咽又邊到話，定堅的見罕中眼夫丈到看但，阻勸想地識意下蘭秀王
。顆那的頭床他回放悄悄晚昨蘭秀王——糖荷薄顆那出掏裡袋口從又，下一了豫猶，的吃過接海大李
”。嗽咳說聽“，說他”，吧丫小給“
。芒的弱微出折，上糖荷薄顆那在照。集百時一，影背的門院出走頭鋤起扛夫丈著看，糖過接蘭秀王
”？呢爸爸，媽媽“：來出裡屋從睛眼著丫小
”。的你給爸爸是這“，心手在放糖顆那將，裡懷進攬兒把，下蹲蘭秀王”。了裡地去爸爸“
”！媽媽啊甜好“：睛眼起眯地福幸即隨，裡進放果糖的綠將，紙糖開剝地翼翼心小，睛眼大睜地喜驚丫小
。一為融地土的年多作勞同共們他片那與，糊模漸逐中曦晨在影的海大李，遠。路小的野田向通條那外門院向目，髮頭的兒著蘭秀王
。甘的滲爾偶中苦活生如恰，甜微一著帶中涼清糖荷薄的裡，刻此但。辛艱滿充然依子日的來未，止停刻立會不也難刁的婆婆，失消夜一會不痕傷的去過，道知
。糖荷薄的小微顆顆一彿彷，剔瑩晶珠的著掛上葉草，草小的名知不株一裡落角了亮照，落院滿灑的燦燦金，了來起升全完太
。深憶記了在留遠永，糖荷薄的過裡心手溼汗在顆那同如，織希與苦，道味的活生是，道味的悉是這。息氣的煙炊和土泥著漫瀰中氣空，氣口一吸深蘭秀王
