除夕夜的燈光將林家的餐廳照得通明，空氣中還瀰漫著年夜飯的餘香。這是蘇婉婚後第一次在丈夫家過年，牆上的大紅剪紙和餐桌中央那條完整的魚骨都在訴說著這個傳統家庭的年味。
“媽，我來幫您吧。”晚飯後，看著婆婆一個人在廚房忙碌，蘇婉放下筷子，客氣地站起身。她想象中的場景是婆婆會推辭，然後她們互相謙讓幾個回合，最後或許一起洗碗，或許婆婆堅持自己來——就像在自己孃家那樣。
然而事情的發展出乎意料。婆婆王素英轉過頭，臉上綻開笑容：“好啊，正好我腰不太舒服。”她利落地解下圍裙塞到蘇婉手裡，轉身就走出廚房，留下句：“還有兩盆在餐廳桌上，麻煩你了。”
蘇婉愣住了，手裡拿著那條印著牡丹花的圍裙，看著廚房水槽裡堆成小山的碗碟，又望向餐廳桌上那兩大盆油膩的餐具。客套話像潑出去的水，收不回來了。
“明遠，”她走到客廳，對正在看電視的丈夫低聲道，“你去幫媽洗碗吧，那麼多碗一個人洗太累了。”
林明遠頭也不抬：“媽不是讓你洗嗎？她一年到頭辛苦，你就幫幫忙。”
這話像一根針，輕輕刺破了蘇婉對新婚生活的美好幻想。她站在客廳與廚房的交界處，忽然意識到自己正站在兩個世界的邊緣。
“我說了幫忙，沒說要全洗。”她的聲音依然柔和，但帶著不容置疑的堅定，“要麼我們一起洗，要麼你自己去。”
林明遠終於轉過頭，驚訝地看著新婚妻子。三個月前婚禮上那個溫順羞怯的蘇婉似乎變了個人，她的眼睛裡有一種他從未見過的光芒。
最終，林明遠不情願地站起來：“好吧好吧，我去洗。”
那晚，蘇婉躺在床上難以入眠。水龍頭嘩嘩的聲音持續了近兩個小時，期間還夾雜著婆婆對兒子笨手笨腳的數落。她不明白，為什麼一句客氣的幫忙變成了理所當然的責任，更不明白丈夫為何覺得這是理所應當的。
第二天清晨，蘇婉被廚房的聲響吵醒。她走到門口，看見婆婆正在準備早餐，動作麻利而熟悉，彷彿那是她獨佔的領地。
“婉婉醒了？”王素英頭也不回，“冰箱裡的餃子拿出來煮一下。”
蘇婉開啟冰箱，看到三袋不同的餃子，不知道該拿哪一袋：“媽，是哪一袋？”
“哎呀，就最上面那袋，綠色的。”婆婆的語氣裡有一絲不易察覺的不耐煩。
煮餃子時，蘇婉試圖找話題：“媽，昨晚的年夜飯真豐盛，您手藝真好。”
“做了幾十年了，能不好嗎？”王素英擦著灶臺，“明遠就愛吃我做的飯，外面的他都嫌不好吃。”
這話聽起來平常，卻讓蘇婉感到一種莫名的壓力。她想起自己第一次為明遠做飯時，他確實評價道：“不錯，但沒我媽做的好吃。”
早餐桌上，氣氛有些微妙。林明遠低頭吃餃子，父親林建國看著報紙，偶爾發出喝粥的聲音。王素英不停地給兒子夾菜，彷彿沒看見蘇婉的空盤子。
“婉婉，今天初一來拜年的人多，你幫著收拾一下客廳。”吃完早飯，王素英自然地吩咐道。
整整一天，蘇婉像個小工一樣被使喚來使喚去。擦桌子、洗水果、倒茶、收拾瓜子皮，而婆婆則坐在沙發上和來訪的親戚聊天，偶爾朝她投來審視的目光。
晚上，蘇婉累得腰痠背痛，躺在床上對明遠說：“你媽今天讓我幹了好多活。”
“過年嘛，忙是正常的。”明遠刷著手機，心不在焉。
“但我感覺她像是在考驗我，或者...”蘇婉斟酌著用詞，“給我下馬威。”
“你想多了，”明遠終於放下手機，摟住她，“媽就是那樣的性格，幹活麻利，看不得別人閒著。我從小到大都這樣過來的。”
蘇婉不再說話，但心裡種下了一顆疑惑的種子。
正月初三，按照習俗是回孃家的日子。蘇婉早早起床準備，卻看見婆婆一臉不高興。
“明遠說他今天公司有點事，去不了你家了。”王素英一邊和麵一邊說。
”。啊的家我回天今了好說就早是可“：了住愣婉蘇
”？懂不你理道點這，重為業事以要人男“，來起強氣語的婆婆”？要重家孃回是還要重事的司公“
”。吧天改，事的家你回。著等家在我讓，來要戚親要重個幾有天今說媽“：吾吾支支夫丈的頭那話電。話電打遠明給刻立，間房到回婉蘇
”。去回己自我，來不遠明“：室臥出走包起拎，服好換地靜平。麼什了白明婉蘇，刻一那
”！呢好不你對家們我為以還人別，家孃回己自婦媳婚新？話麼什像這“：上板案在掉糰麵的中手，了住愣時頓婆婆
。冰像得冷卻氣語，稱敬了用意故婉蘇”。媽？呢辦麼怎該我那“
。話說有沒乎幾人兩，上路一。家孃回婉蘇送車開地願不，來回了被是還遠明，終最
”。你用不兒這，著歇下坐快，吧了累上路“：息休去推就手兒等不，菜好桌一了備準已早母蘇。同不然截氛氣，家母父婉蘇了到
。意涼陣一起泛裡心，子樣的頭點斷不夫丈見看，門璃玻過婉蘇。聽接臺到走遠明，話電來打英素王，時飯吃
”。了走就早麼這們我說，興高不點有媽“：口開於終遠明，上路家回
。景街的逝飛外窗著看婉蘇”？呢以所“
”。統傳念觀，了大紀年？點一媽就遷多能不能後以“
”。累子輩一然不，要重很限界。負欺好太能不也但，快勤要家婆在“：話的說對悄悄親母起想。答回有沒婉蘇
。了白明漸漸卻在現，量分的話這解理全完不還候時那
。腦頭著不婉蘇讓，遠疏而時切親而時，離距著持保地無若有若是總英素王但。會聚庭家場一了備準心時日生婆婆在至甚，天聊主，禮買。相婆婆與式方種各用試嘗婉蘇，去過天天一子日
。午上一了備準地張婉蘇，門登次一第婆婆後婚是這。看看家們他來要說然突英素王。晨早的六週個一在生發折轉
。落角個每過掃樣一員計審像目，家新的子兒著量打細仔。口門在站果水袋一著拎英素王，起響鈴門
。價評句一第的是這”。髒耐不，了淺太簾窗這“
。”了鹹太湯“，”了老炒菜青“，”夠不候火燒紅“：番一評點都菜道每英素王。湯一菜四了做婉蘇，時餐午
。思意的忙幫要有沒全完，上子椅在坐地不一婆婆，是的訝驚讓。筷碗拾收始開地慣習婉蘇，飯完吃
。說地氣客婉蘇”。洗來我，息休著坐您，媽“
。人傭是而，媳兒是不己自——覺錯種有然忽，聲笑談的裡廳客著聽，碗洗房廚在婉蘇。常家起聊子兒和而轉，了不著坐就然果英素王
”。吧水杯倒我給，婉婉“：說然突後片幾了吃，過接地然自英素王。來出端果水盤一了切婉蘇，碗完洗
。好到恰得持把英素王被，限界的見不看條這。人別候伺應理，媳兒是，家婆在；候伺被地然當所理，人客是婆婆，家己自在。在存的準標重雙了到覺地晰清婉蘇，刻一那
