六點零三分，臥室裡還殘留著夜的氣息。
林薇在朦朧中感覺到一雙手從身後繞過來，帶著剛醒的溫熱和慵懶，輕輕蹭著她的腰際。那雙手她再熟悉不過——指節分明，掌心有一處薄繭，是常年握筆留下的痕跡。
“今天不行。”她的聲音還帶著睡意未消的沙啞，閉著眼將他的手挪開，“渾身酸，還要趕早會。”
她能感覺到身後的人僵了一下。那隻手緩緩收回去時碰到了被角，窸窸窣窣的聲響在晨間的靜謐中格外清晰。林薇沒有回頭，既怕看見丈夫周明臉上不悅的神色，又怕他其實毫不在意——那樣反倒顯得她自己小題大做。
大約過了三五分鐘，她感覺到身旁的床墊微微彈起。周明起身時帶起一陣微弱的氣流，吹動了她額前的碎髮。她悄悄眯起眼睛，從睫毛的縫隙中窺視。周明背對著她站在床邊系皮帶，肩膀繃得緊緊的，像一塊被拉直的鋼板。
這是他們結婚的第五年。林薇很少拒絕丈夫的求歡，不是因為不願，而是因為周明那看似大大咧咧實則細膩敏感的性格。有一次她無意間抱怨公司食堂的菜太鹹，第二天就在包裡發現了一瓶他悄悄放進去的腐乳。這樣一個連一句話都能琢磨半天的人，她的拒絕在他那裡不知會被解讀成什麼樣子。
林薇維持著假睡的姿勢，聽著周明走進衛生間。刷牙的聲音比平時用力，水龍頭開得嘩嘩作響。特別是關衛生間門時那一聲不算巨響卻足夠清晰的“砰”，讓她的心猛地一縮。
看來他是真的生氣了。
等到周明收拾妥當，林薇聽見他在客廳換鞋的動靜。按照五年來的習慣，他總會走到床邊說一聲“老婆我上班去了”，然後她會半夢半醒地回一句“路上小心”。但今天，沒有任何過渡，直接傳來防盜門“咔噠”關上的聲音。
門鎖落下的那一刻，林薇立刻從床上坐了起來。
清晨的微光透過米色的窗簾，在臥室地板上投下斑駁的光影。林薇赤腳走到窗邊，恰好看見周明走出單元門的背影。他今天走得很急，深藍色的西裝外套被風吹起一角，步伐大得幾乎像是在小跑。
林薇嘆了口氣，心裡亂成一團。她昨晚加班到近十二點才回家，渾身的骨頭像是散了架。今天早上七點半還有個重要的專案會議，作為專案經理的她絕對不能遲到。拒絕丈夫並非本意，實在是精力不濟。
可是解釋這些又顯得太過刻意。五年婚姻，他們早已不是需要事事報備的新婚夫婦，但某些默契和習慣卻比想象中更加脆弱。
她拿起手機，指尖在螢幕上懸停良久。寫寫刪刪好幾遍，最終還是沒有發出任何資訊。夫妻之間拒絕一次親熱，怎麼就像是犯了天大的錯？這個念頭讓她有些委屈，但周明離開時緊繃的背影又讓她心生愧疚。
匆匆洗漱後，林薇看了一眼掛鐘：六點三十七分。她慌忙熱了杯牛奶，啃了兩口麵包就拎包出門。早高峰的車流已經初現端倪，她握著方向盤，心思卻飄到了別處。
過一個十字路口時，黃燈突然轉紅，她猛踩剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲響。後車的司機不滿地按了下喇叭，林薇這才回過神來，驚覺自己差點闖了紅燈。
“集中注意力。”她小聲告誡自己，卻忍不住又想起周明系皮帶時繃緊的肩膀。
晨會的氣氛比預想的還要緊張。甲方突然要求提前交付專案，整個團隊都壓力倍增。林薇強打精神分配任務，卻總覺得自己的思維比平時慢半拍。
“林經理，您看這個時間安排是否可行？”新來的實習生小陳問道。
林薇愣了一下，才發現自己剛才走神了。她迅速瀏覽了一遍專案時間表，“後端開發的時間留得不夠，至少再加三天緩衝期。”
會議持續了一個半小時。結束後，林薇回到自己的辦公室，玻璃隔斷外是忙碌的開放式辦公區。她再次拿起手機，螢幕乾淨得令人失望——沒有未讀訊息，沒有未接來電。
這很不尋常。周明平時總會在她開會後發個訊息問問情況，有時只是個簡單的表情包。今天卻一片寂靜。
猶豫再三，她終於鍵入一行字：“老公，早上對不起啊，我昨天太累了。”
傳送成功的提示顯示在螢幕上，然後就是漫長的等待。十分鐘，二十分鐘，一小時...手機安靜得像是壞了。林薇幾次檢查訊號格，甚至重啟了手機，但依然沒有迴音。
午餐時間，她和幾個同事一起去了公司附近的餐廳。平時最愛吃的咖哩牛肉飯今天嚐起來卻索然無味，她只勉強吃了小半碗。
“薇姐，你是不是不舒服？”助理小雨關切地問，“臉色看起來不太好。”
“沒事，就是昨晚沒睡好。”林薇勉強笑笑，叉子無意識地攪動著盤中的米飯。
下午的專案討論中，林薇破天荒地走了兩次神。一次是看到窗外一對牽手走過的情侶，一次是手機螢幕突然亮起（結果只是新聞推送）。每次手機振動，她的心跳都會漏掉半拍，然後轉化為更深的失落。
。了悔後間瞬的上合鎖門在又卻，些一響時平比得弄聲門關把意故他。寒個了打他讓風涼的晨清，時門家出走明周
？懷於耿耿此如必何，絕拒次一的過不常正再間妻夫是過不。說己自對他，稚
。源來的緒種這析分圖試，影倒的己自中窗車著盯他，上鐵地。著在存地實真卻快不點那的裡心，智理歸智理但
。邊己自在躺就使即——念思的烈強一上湧然突，臉側的睡子妻見看，來醒他上早天今。中夢睡在還往往時床起他，家回才後著睡他天每。飯頓吃起一好好能沒至甚們他，了週兩班加續連經已薇林。落失的積累近最為因是而，本絕拒被為因是不許也
。了絕拒地落利脆幹被卻，抱擁手住不忍才他以所
”？了過就次一案方計設個那組們你說聽“，緒思的他了斷打音聲的李小事同”！啊早，工周“
”。好氣運“：笑笑強勉明周
。機手了下放是還終最，久良上鍵覆回在懸指手，訊簡歉道的來發薇林到看，機手起拿他，時休午。次兩了醒提名點任主被還，料資礎基個一了錯算，圖草張三了廢畫他。人驚得低率效作工的午上一
。氣小過太得顯又？”失很我“言直。傷到實確他可？”解理我“說。的係關有是實確那但？”係關沒“說。麼什回道知不是而，回想不是不
。了乎在太為因是許或——敏外格是總他，前面薇林在但，人的較計斤斤是不來向他。訝驚到都己自他讓心的結糾種這
。白明聽才遍兩了聽他，度進報彙他跟張老頭工。寧不神心然仍他的下帽全安，察視地工去午下
。問地切關張老”？事心麼什有是不是天今您，工周“
。音聲的薇林到聽想常非然突，去頭抬他。芒的眼刺出反璃玻的下，牆幕裝安在正人工的業作空高。力意注中集己自迫強，頭搖搖明周
。話電個那出撥有沒是還終最，機手出他但
。室公辦出走包起拎間時一第是而，班加有沒地見罕薇林。起響時準聲鈴班下，半點五
。兒會一考思地靜安要需——上關快很又，臺電載車啟開薇林。聚匯始開經已流車的峰高晚，邊金層一上鍍樓高的市城給夕
。子肘醬隻半了買隊排，位車停到找地豫猶不毫。亮發油子肘醬的著掛裡窗櫥，店醬的吃最明周是那。引吸店食家一的旁路被目的，隙間的燈紅等
。問地稔闆老”？嗎好切要“
”。料調包一加多“，道充補又，頭點薇林”。謝謝，嗯“
。始開好的冰破個是至但，題問有所決解能不食。心信些了有然突，上車到回子肘醬的溢四氣香著提
。戰冷的妙其名莫場這破打何如該著考思，龍馬水車的上街著看口門店在站他，時紮包心細娘姑的花賣。瑰玫檳香束一了買，店花家那的歡喜最薇林了去道繞他。作工了束結前提也明周，時同此與
。口開主子面下不拉偏偏卻，解和要想明明，笑可麼這是就候時有心尊自的人男。態狀的時平回渡過地然自何如該道知不是只，了氣生不就早他實其
。個一又個一了換道頻，去按來按裡手在控遙。容何任去進不看本卻，視電啟開，鞋了換他。靜寂片一和廳客的人一無空是的他接迎，門啟開。家到鐘分十早薇林比他
。引吸深深容目節被彿彷，幕螢視電著盯地睛轉不目意故他。子了直坐刻立明周讓音聲的鎖門轉匙鑰
。目節通卡是就的厭討最明周而，片畫兒放播在正上視電——的來出裝是過不那出看就眼一但。影側的視電看注專夫丈是就的到看，時門進薇林
