李秀芹又一次在轉賬成功的提示音中鬆了口氣。五千塊，這個月給兒子家的補貼又準時到賬了。她想象著兒媳小雅收到錢時的笑臉，心裡泛起一絲暖意。
“又打錢了？”老伴老張從報紙後抬起頭，“上個月不是剛幫他們還了車貸？”
“孩子們不容易。”李秀芹笑著收起手機，“小兩口剛有孩子，壓力大。咱們能幫一點是一點。”
這是他們三年來養成的習慣。自從兒子結婚，老兩口就開始了全方位的“託舉”。買房首付他們出了大半，每月補貼家用，孩子出生後更是每週三天跨越半座城去幫忙帶孫子。
今天又是照例去兒子家的日子。李秀芹清晨五點就起床，熬了兒子最愛喝的排骨湯，做了小雅家鄉風味的蔥油餅，大包小包地擠上早班公交。
開門的是小雅，睡眼惺忪：“媽，這麼早？”語氣裡有一絲不易察覺的不耐煩。
“想著給你們做早飯。”李秀芹趿拉著溼透的布鞋擠進門，不忘遞上保溫盒，“剛烙的餅，趁熱吃。”
餐桌上，兒子一邊刷手機一邊啃餅，含糊地說：“媽，下週寶寶要交早教費了，八千六。”
李秀芹的手頓了頓，繼續盛湯：“知道了，晚上讓你爸轉過去。”
小雅瞥了一眼，沒說話。這樣的對話在這個家裡太過尋常。
飯後，李秀芹搶著洗碗，收拾廚房，給小孫子換尿布。陽臺上積了一週的衣服，她分門別類地洗曬。忙到中午，又張羅了一桌飯菜。
下午兩點，老張也來了，帶著修理工——兒子家浴室的水龍頭漏水半個月了。
“爸，您坐。”小雅遞來一杯水，眼睛卻看著手機。
老張笑呵呵地拿出玩具給孫子，轉身就去幫忙修水管。六十歲的人蹲在狹小的浴室裡，背影佝僂。
回去的公交上，老兩口累得說不出話。李秀芹靠著車窗，突然說：“小雅今天好像不太高興。”
“你想多了。”老張閉目養神。
李秀芹不再說話。她想起上週無意間看到小雅的微博：“公婆又來了，窒息的一天。什麼時候才能有自己的空間？”
那條微博像根刺，紮在心裡隱隱作痛。
轉折發生在一個雨天。老張修水管時閃了腰，醫生說要臥床休息。李秀芹只好一個人去兒子家。
那天孩子發燒哭鬧不止，小雅臉色很差。李秀芹忙前忙後，不小心打碎了奶瓶。
“媽，您能小心點嗎？”小雅突然爆發，“我知道您辛苦，但每次來不是打碎這個就是弄壞那個，我真的...”
話沒說完，但意思明明白白。李秀芹愣在原地，看著兒媳摔門而出的背影。
那天她第一次提前離開兒子家，沒有做完晚飯，沒有拖地洗衣。雨很大，她站在公交站，渾身溼透，卻感覺不到冷。
晚上，老張看她神色不對，再三追問。李秀芹終於忍不住哭了：“我們付出這麼多，為什麼換不來一句好？”
老張沉默良久，突然說：“或許問題就在於我們付出太多了。”
次日，老張做了一個決定：停止每月補貼。李秀芹大驚：“那孩子們怎麼辦？”
“讓他們自己想辦法。”老張異常堅決，“我們退休金就這些，得留點看病錢。”
第一個月，兒子打電話來委婉提醒：“媽，這個月還沒轉賬...”
”。了己自們你靠要後以，錢裡家“：答回的教張老照按芹秀李
。話通束結匆匆，刻片默沉頭那話電
。安難食寢，機手著盯天天芹秀李。們他絡聯主人沒家子兒，月個一後此
。轉打在淚眼，菜桌一的清冷著對芹秀李。息訊沒都黑天到直年今，飯吃來會都家一子兒年往。天那日生張老在現出機轉
”。糕蛋小個買能只，頭手們我...近最。樂快日生，爸“：糕蛋著捧裡手雅小，家一子兒著站外門。起響然突聲門敲
”。還慢慢會們我後以。的您欠前之...是這，媽“：封信個一芹秀李給塞然突雅小，時走臨。尬尷些有得吃飯晚頓那
。久很了攢然顯，錢塊千兩是裡封信
”。話家兩說不人家一“：裡手雅小回塞錢把，熱發眶眼芹秀李
”...道知才在現，捨施在們你得覺總前之。媽，起不對“：了哭然突雅小
。見看被於終才出付，予給地度限無止停們他當。話的張老了白明然突芹秀李，刻一那
。”不“說了會學，”嗎忙幫要需“問前提了會學，門敲了會學們他。攬大包大再不但，家子兒去會然依口兩老今如
。心關的誠真了多但，補額鉅有再不然雖。們他看來子孩著帶會爾偶末週，話電打主始開雅小。了善改而反係關，是的趣有
”。好別特道味的做您，吧餅油蔥做我教，媽“：說然突雅小，天一有
。來進了照有於終但，在存然依隙的間之媳婆在亙橫條那。千萬慨然突，臉側的真認媳兒著看，面著芹秀李
。人他亮照能才，己自暖溫先。地餘有留，重尊此彼是而，有所其傾的面方單是不係關的好最，了白明
。房廚個整漫瀰香面，笑一視相倆媳婆。澤的暖溫著泛，上糰麵在照的外窗
