張玉梅和老伴李建國坐在空蕩蕩的客廳裡，牆上的鐘敲了十下。這是兒子一家搬去新房的第三個月，屋子裡安靜得讓人心慌。
“你說，咱們是不是做錯了什麼？”張玉梅突然問，手裡無意識地搓著圍裙角。
李建國從報紙上抬起頭，“又胡思亂想了不是？兒子媳婦過得好，咱們該高興。”
張玉梅沒接話。她想起上週去兒子新家，媳婦小雅正在拆快遞，是她惦記了好久的那套昂貴護膚品。看見公婆來了，小雅匆匆把東西收起來，表情有些不自然。
“媽，你們怎麼來了？也不提前說一聲。”兒子李文聞聲從書房出來。
“路過，就上來看看。”張玉梅撒了個謊，其實她是特地燉了媳婦愛喝的玉米排骨湯送來的。
小雅接過保溫壺，禮貌地道謝，然後繼續低頭看手機。張玉梅注意到茶几上放著她上次給孫子的玩具火車，已經缺了一個輪子。
回家路上，張玉梅一直沒說話。李建國勸她：“年輕人有年輕人的生活，咱們少操點心。”
可是怎麼能不操心呢？張玉梅想起三年前，兒子剛結婚時，她和老伴毫不猶豫地拿出全部積蓄，為小兩口付了新房首付。那時小雅拉著她的手說：“媽，謝謝您和爸，我們一定會好好過日子。”
後來孫子出生，張玉梅提前辦理退休，全天候伺候月子，每天變著花樣做營養餐。小雅說想吃酸的，她跑遍半個城市買最地道的酸辣粉；小雅說夜裡孩子吵，她就把嬰兒床搬到自己房間。
那時雖然累，但張玉梅心裡是甜的。直到有一次，她無意中聽見小雅和閨蜜影片：“哎，我婆婆也就這時候能派上用場了，等孩子大點還是得保持距離。”
張玉梅站在門外，手裡的熱牛奶漸漸涼了。
第二天，她還是照常早起做早飯，彷彿什麼也沒聽見。但心裡那根刺，就這麼紮下了。
孫子滿週歲時，老兩口又掏出積蓄給孩子買了教育基金。小雅收到存摺，開心了不到三天，就說同事家婆婆直接送了輛進口嬰兒車。
“咱們是不是給得不夠？”夜裡，張玉梅問老伴。
李建國嘆氣：“有多少給多少吧，盡心就好。”
然而盡心並不總能換來真心。上個月，張玉梅腰椎病犯了，躺在床上動彈不得。小雅帶著孫子來看她，坐了一會兒就說孩子要睡午覺，匆匆走了。倒是鄰居趙阿姨天天來送飯，幫忙買菜倒垃圾。
“小雅工作忙，理解一下。”李建國總是這句話。
張玉梅不再說什麼，但心裡的失落像雪球一樣越滾越大。她開始留意到，每次他們給錢後，小雅會親熱幾天，然後很快又恢復原樣。他們幫忙帶孩子做家務，媳婦似乎覺得理所當然，連一句“辛苦了”都說得敷衍。
最讓張玉梅傷心的是孫子兩歲生日那天。老兩口花三千多買了輛高階兒童車，小雅拆開禮物後卻說：“哎呀，這種車其實不實用，我們本來想買另一種的。”
那天晚上，張玉梅破天荒地失眠了。她想起自己的婆婆，那個總是板著臉的老太太。當年她嫌婆婆管太多，現在卻輪到媳婦嫌她給不夠。這世上莫非真有什麼輪迴？
轉機發生在一個週六。張玉梅去參加老同學聚會，聽到趙阿姨的女兒說起自家婆媳關係。
“我媽現在想開了，該跳廣場舞跳廣場舞，該旅遊旅遊，反而我嫂子現在經常主動叫她來吃飯。”
另一個老姐妹接話：“就是這麼個理兒！婆婆太掏心掏肺，媳婦反而覺得你上趕著。稍微遠著點，她倒知道往前湊了。”
張玉梅聽著，心裡咯噔一下。她想起這些年的種種，突然明白了什麼。
回家後，她破天荒地沒有像往常一樣給兒子家打電話問需要什麼。第二天，她和老伴報名參加了老年大學的書法班，還訂了去雲南的旅行團。
第一個週末沒去兒子家，小雅打來電話：“媽，這周不過來嗎？寶寶想爺爺奶奶了。”
張玉梅平靜地說：“我們報了個班，週末要上課。你們自己照顧好自己。”
”。意注們你，吧好那“：說才雅小，兒會一了默沉頭那話電
。些了鬆輕名莫裡心梅玉張，話電掉掛
。訝驚些有神眼，盒鮮保個幾著拎只婆婆到看雅小。西東帶地包小包大樣那常往像有沒但，菜小的做己自些一去送家子兒給梅玉張，前發出行旅
”。界世人二過過機趁也們你，的快很月個半“：笑笑梅玉張 ”。的們你想會寶寶...那“ ”。看看去前季雨在趕，吧月個半“ ”？啊久多去要們你，媽“
。頭回有沒次一第梅玉張，時家子兒出走。費活生下留沒也，項事意注的子孩代地細鉅無事樣那前以像沒
”！心開得玩媽爸“：論評還，贊點都條每而反雅小，是的怪奇。照景風張幾了分圈友朋在只，片照發裡家往天每有沒地荒天破梅玉張。暢舒心口兩老讓雲白天藍的南雲
。了來子孫著帶雅小，天三第。冊理整片照把先是而，家子兒去即立有沒梅玉張，後來回行旅
”。試試你媽，好椎腰對，品健保的帶外國從事同是這“，子盒個一出拿，著說雅小”。爺爺見要著吵直一寶寶“
。禮買給主次一第婦媳是這，訝驚些有梅玉張
”。了你苦辛是真前以。累麼這子孩帶現發才我，天些這在不你，媽“：說，時飯吃。菜個幾的單簡是只然雖，飯晚了做忙幫地荒天破然居雅小，午下天那
。到嗆飯米被裝假，頭下低。了熱然突眶眼的梅玉張
。謝道地心真會而反婦媳，玩或服件買子孫給爾偶但，給錢給地攬大包大再不。題問教請來話電打常經會雅小而反，活生的家子兒問過地細鉅無事再不梅玉張。多許了和緩地般蹟奇係關媳婆，來後
。子孩帶忙幫家子兒在樣一常往像是不而，樂音聽花家在梅玉張現發地訝驚，門串來姨阿趙，午下天一
”。在自更得而反，離距點持保，了好在現。惱煩找自是就，待期閨當婦媳把我。作合天後是只姻婚，結繫天先是緣“，說著笑梅玉張”，了通想“
”。人別亮照力餘有才，好過己自把先，紀年把這們咱。分本是幫不，分是幫，啊是“：思所有若姨阿趙
。離距的涼會不還去過端——離距的湯碗一是就，離距的好最間之媳婆：話的過說親母起想。睛眼起眯梅玉張，好正外窗
。見看會然自人的見看該，裡那在放，看人給來出掏必不心真，來原
