林曉雯至今記得那個悶熱的下午，母親提著她的行李箱，站在姑姑家門口反覆叮囑：“要聽話，要勤快，姑姑家不比我們自己家...”
十三歲的曉雯低著頭，手指絞著衣角。父母要去外地打工，她將被寄養在姑姑家，直到高中畢業。
門開了，姑姑林美芳站在門口，臉上掛著恰到好處的微笑：“來了啊，快進來吧。”她的目光在曉雯和那隻舊行李箱上停留片刻，側身讓出一條道。
表妹李悅正窩在沙發上看電視，見到曉雯，只是懶懶地瞥了一眼，繼續盯著螢幕上的卡通人物。曉雯記得去年過年見面時，悅悅還纏著她要一起玩跳棋。
“悅悅，怎麼不叫姐姐？”林美芳輕斥道，轉頭對曉雯笑笑，“她就這脾氣，被我們慣壞了。”
曉雯的母親又交代了幾句，看了眼手錶，匆匆告別。當門關上的那一刻，曉雯感到一陣莫名的心慌，彷彿有什麼東西在這一刻被永久地關在了門外。
第一天晚上，姑姑做了紅燒肉。曉雯小心地夾了兩塊，卻發現表妹的碗裡堆得像小山一樣高。姑父李建國偶爾問幾句曉雯的學習情況，被姑姑用別的話題岔開了。
“曉雯以後就跟悅悅睡一個房間吧，我已經加了一張床。”晚飯後，姑姑指著次臥裡臨時搭起的小床說。那張床緊挨著窗戶，冬天一定會冷，曉雯想。
真正的區別對待從第二天早餐開始。
“正在長身體的時候，多吃點。”姑姑把兩個煮雞蛋放在李悅面前，只給了曉雯一個。曉雯看著表妹碗裡的兩個雞蛋，默默剝開自己那個。她才十三歲，不也在長身體嗎？
放學後，曉雯主動幫忙洗碗掃地，姑姑沒有阻攔。而李悅則永遠有理由不做家務——要麼作業多，要麼身體不舒服。漸漸地，家務活成了曉雯的份內事。
第一個冬天來臨時，曉雯真正體會到了南方室內的寒冷。姑姑家只有一床電熱毯，理所當然地鋪在了李悅的床上。
夜裡，曉雯蜷縮在厚厚的棉被裡，仍然冷得睡不著。她的腳凍得發麻，無數次在半夜被凍醒。有一次，她實在受不了，悄悄把腳伸向李悅的床沿，想借一點電熱毯的餘溫。
偏偏那晚姑姑起夜，從門縫裡看到了這一幕。
第二天早餐時，姑姑故意提高音量對姑父說：“現在的孩子真是越來越自私了，自己冷不知道多蓋被子，就知道佔別人便宜。”
曉雯的臉霎時燒得通紅，低下頭默默喝粥。李悅得意地瞥了她一眼，那眼神曉雯至今記得。
曉雯成績很好，始終保持在年級前十。而李悅的成績一直在中下游徘徊。於是，每天晚飯後，給表妹輔導功課成了曉雯的新任務。
“你是姐姐，幫幫妹妹是應該的。”姑姑總是這麼說。
有一次期中考試，曉雯破天荒地跌出了前十，排到第十二名。週末家庭聚會時，姑姑當著所有親戚的面說：“我看曉雯就是心思沒放在正道上，天天捧著本書裝樣子，還不如多花點時間教教妹妹。”
曉雯咬緊嘴唇，一聲不吭。那天晚上，她躲在被窩裡偷偷哭了很久，卻不敢發出聲音。
最讓曉雯難堪的是洗澡問題。姑姑家熱水器容量小，一個人洗完要等半小時才能有熱水。曉雯總是被安排在最後洗，經常洗到一半水就變涼了。有次她感冒了，姑姑還埋怨她：“這麼大個人了，洗個澡都能感冒。”
曉雯開始攢零花錢。她省下午餐費，兩個月後終於買了一瓶嚮往已久的草莓味洗髮水。她藏在衛生間櫃子的最角落裡，每次只用一點點。
可是不到兩週，那瓶洗髮水就見底了。曉雯鼓起勇氣問表妹，李悅滿不在乎地說：“用了一點而已，小氣鬼。”
曉雯去找姑姑，姑姑卻教育她：“都是一家人分什麼彼此？你當姐姐的讓著點怎麼了？”
那天晚上，曉雯無意間看到姑姑偷偷塞給李悅一盒進口巧克力，示意她藏到房間裡吃。曉雯突然明白，姑姑不是不懂公平，只是不願意對她公平。
高三那年，學習壓力越來越大。曉雯經常學習到深夜，姑姑卻總嫌她開燈浪費電。“悅悅明天還要上課呢，你別影響她休息。”
生日前一週，媽媽特地打來電話，說給姑姑轉了錢，讓給曉雯買個蛋糕，再買份禮物。“你姑姑說你想要支新鋼筆，媽媽託人買了寄過去啦。”
生日那天，曉雯從早等到晚，卻沒有等到蛋糕。晚飯時，姑姑只端出一碗麵條：“高三學習緊，別吃那些甜膩的影響腦子。”
。支那的說媽媽是正——筆鋼的新嶄支一著拿還裡手悅李，糕蛋莓草的緻個一吃分正悅李和姑姑，去悄悄。響聲的微細有廳客見聽，時所廁上來起夜半。習複房回，條麵完吃默默雯曉
。明天到直睛眼著睜，夜一那。間房回退靜靜，聲出有沒雯曉
。學大的裡這離遠上考是就頭念的一唯，暖溫再不，平公待期再不。中習學到投都間時有所把雯曉，起天那從
”。氣口爭媽爸你給，考好好“。前面雯曉在放，蛋包荷個兩了煎地得難姑姑，天那考高
。勞功的有都切一這彿彷，居鄰的賀道來前待接地面滿容笑姑姑。取錄學大點重所一被績的名三第校全以雯曉，天那佈公績
”？嗎住來回還假放後以“：問地惺惺假姑姑，時李行拾收
”。的好舍宿校學，了不“：睛眼的姑姑視直頭抬，鍊拉箱李行上拉雯曉
。業立家安，作工到找市城的在所學大在，後業畢。市城的工打母父去是就工打校留是不假暑寒。家回很雯曉，年四學大
。解辯不從雯曉，”本忘了膀翅“說戚親跟總姑姑。走就鐘分十坐家姑姑去只，家老回節春年每
”。吧吃上路著帶“：子橘袋一雯曉給塞然突姑姑，時走臨。可明聰誇地勁個一，子孩的悅李著抱姑姑。家老回兒的歲三著帶雯曉，節春年今
”？的爛是都子橘的你給個那麼什為，媽媽“：問臉小著仰兒的雯曉，上車
。桶圾垃的邊路進扔子橘袋整將，窗車下搖。品次的剩挑是全然果裡子袋，看一頭低雯曉
。車汽了發，說聲輕雯曉”。了壞就早裡，鮮表外，子橘些這像就人些有，貝寶“
。了開鬆於終刻一這在，結的年多很了擰個某裡心，得覺然忽雯曉。角拐在失消終最，小越來越子房的家姑姑，裡鏡視後
。了痛疼而跡痕些那為要需再不，至但。在都遠永也跡痕，來出拔算就，子釘的上牆像就害傷些有
