清晨六點，林薇在淅瀝的雨聲中醒來。窗外天空灰濛濛的，雨已經連續下了四天，陽臺上掛滿了來不及晾乾的衣服，散發著一股潮溼的黴味。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在睡夢中的女兒小雨。
廚房裡，她煮上粥，蒸上饅頭，開始準備女兒今天要穿的衣服。天氣預報說這場雨還要持續三天，這讓林薇不由得嘆了口氣。自從三年前離婚後，每天接送女兒上學成了她最頭疼的事，直到去年她省吃儉用買了一輛帶棚的三輪車，這才解決了雨天接送的大問題。
“媽媽，張阿姨會不會又把小雅送過來呀？”吃早飯時，小雨突然問道，眼睛裡帶著一絲不安。
林薇愣了一下，勉強笑了笑：“怎麼會呢，昨天不是已經說好了嗎...”
話還沒說完，門鈴就響了。母女倆對視一眼，小雨嘟起了嘴：“看吧，又來了。”
林薇開啟門，果然看見鄰居家的女兒小雅站在門口，頭髮被雨打溼了幾縷，校服肩膀處深了一塊水漬。孩子怯生生地說：“阿姨，我還坐你的三輪車吧。”身後不見她母親張莉的身影。
“你媽媽呢？”林薇探出頭往樓道里看。
“媽媽說她上班要遲到了，先走了。”小雅低著頭玩著衣角。
林薇的心往下一沉。這已經是這周第四次了。
一路上，三輪車在積水的路面上緩慢前行。小雨坐在右側，緊緊抱著自己的書包，一言不發。小雅坐在左側，時不時指著窗外的什麼東西讓小雨看，但小雨只是瞥一眼，並不搭話。
到校門口時，雨下得更大了。林薇先把小雅抱下車，然後轉身準備抱小雨，卻發現女兒自己跳下了車，頭也不回地衝進了校門。
“小雨！”林薇喊了一聲，但女兒沒有回頭。
晚上林薇接孩子時，小雨仍然悶悶不樂。回到家做飯時，林薇試探著問：“今天在學校發生什麼不開心的事了嗎？”
小雨搖搖頭，過了一會兒才說：“同學們都說小雅是我家的第二個女兒，連老師都問我是不是媽媽更喜歡小雅。”
林薇切菜的手頓住了：“怎麼會這麼想？”
“因為每天你都先抱她下車，先給她撐傘。”小雨的聲音帶著委屈，“而且她老是說‘你媽媽也是我媽媽’。”
林薇心裡一陣刺痛。她放下菜刀，蹲下來看著女兒：“對不起，媽媽沒注意到這些。明天開始，我一定先抱你下車，好嗎？”
小雨點點頭，但眼睛裡還是有著疑慮。
第二天清晨，雨還在下。林薇特意早起，準備了小雨最愛吃的蛋餅。果然，七點剛過，門鈴又響了。這次是張莉親自帶著小雅站在門口。
“林姐，真是不好意思，今天公司有急事，我得提前走...”張莉邊說邊把小雅往門裡推，“小雅，快謝謝阿姨。”
林薇深吸一口氣，擋在門口：“張莉，我們得談談。”
張莉顯然沒料到會被攔住，愣了一下，隨即看了眼手錶：“林姐，我真的很急，要不晚上再說？”
“就現在。”林薇語氣堅決，“小雨，先帶小雅去屋裡玩一會兒。”
兩個女孩進屋後，林薇關上門，轉身面對張莉：“這段時間我一直幫你接送小雅，但我覺得這樣不太合適。”
張莉的表情立刻變了：“林姐，你這是怎麼了？不就是順路捎一段嗎？大家都是鄰居，互相幫助不是應該的嗎？”
“如果是偶爾一兩次，我當然樂意幫忙。”林薇儘量保持語氣平和，“但這周已經第四次了，而且你連招呼都不打就直接把孩子送過來，這讓我很為難。”
“我這不是工作忙嘛！”張莉聲音提高了些，“你一個家庭主婦，時間比較自由，幫我接一下孩子怎麼了？又不會少塊肉。”
林薇感到血往頭上湧：“我不是家庭主婦，我在家做電商客服，這也是正式工作。而且不管我做什麼工作，都沒有義務每天幫你接送孩子。”
”。較計麼這你到想沒，的是真，了你煩麻不後以“，手擺地煩耐不莉張”。了道知我，行行行“
”？辦麼怎雅小天今，等等“：道喊忙連，狀見薇林。留毫有沒乎似，走要就轉，完說
。扯牽何任有薇林和再想不全完彿彷，絕決而漠冷音聲的”！送己自我“：道說地回不也頭，度速的來原了復恢又快很但，頓一微微步腳的莉張
。煙雲眼過為已都今如，時的過度起一些那，滴滴點點的莉張和經曾了起想不。楚酸陣一中心，影背的遠漸行漸莉張著看，口門在站薇林
”？嗎了走媽媽，姨阿“：來頭。容笑的懂懵一著掛還，上龐臉的邪無真天，兒的莉張和薇林是雅小。況的外門著看地奇好，來頭出探裡屋從雅小，時憶回陷薇林當正
”。學上們你送姨阿兒會一，吧飯早吃來過先你“：了又心，安不著閃裡睛眼雅小到看，頭點點薇林
。怪古格是就人的婚了離示暗至甚，助幫相互懂不，氣小薇林說，怨抱居鄰他其和在莉張。語風言風的來傳里道樓了到聽就午中，然果。寧不神心直一薇林，後家回子孩完送
”。了多私自候時那們我比都，啊人輕年在現，哎？了子孩接居鄰幫意樂不在現你說聽“：說意特方對，時姨阿李的下樓到遇口門區小在。樣異些有都神眼的看們居鄰，現發薇林但。來過雅小送再有沒然果莉張，天兩的來下接
。法說的主為先信相意願更往往們人，上事種這在，道知。去回了咽又邊到話但，釋解想薇林
。的紅紅圈眼，上椅長的園花區小在坐人個一雅小見看，時家回雨小接薇林。了停於終雨，午下五週
。道問車下停薇林”？家回不麼怎，雅小“
。說聲小雅小”。了匙鑰帶忘我，來回沒還媽媽“
