“這是個好開始。”李梅謹慎地回答。
“我明天...想早點起床。”小雨說，“和你們一起吃早餐。”
這個簡單的承諾實現了。第二天七點，小雨果然出現在廚房門口。她穿著整齊，頭髮梳得一絲不苟，儘管眼睛下面有著明顯的黑眼圈。
女兒萌萌驚喜地叫道：“姐姐早！”然後把塗好花生醬的麵包片推到小雨面前，“這個可好吃了！”
小雨遲疑地接過麵包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。那一刻，李梅彷彿看到冰層裂開第一道縫隙。
治療是漫長而曲折的。有些日子小雨能早起、幫忙做家務、甚至看幾頁書；有些日子她又會陷入深深的低落，連房間都不出。藥效需要時間顯現，而副作用卻立竿見影——她常常噁心、頭暈，有時整天昏睡。
一個週六的下午，李梅回家發現小雨不在房間裡。 panic頓時攫住了她，她慌忙撥打小雨的電話，卻聽到鈴聲從客廳傳來——手機沒帶。
正當她準備出門尋找時，門開了。小雨站在門口，手裡拎著一個超市塑膠袋，臉上帶著罕見的紅暈。
“你去哪兒了？”李梅的聲音因緊張而尖厲。
小雨被嚇到了，後退半步：“就...樓下超市...買了點東西...”
李梅這才注意到塑膠袋裡裝的是萌萌愛吃的薯片和她常買的洗髮水。“你一個人去的？”
小雨點點頭：“排隊時有點心慌...但我堅持住了。”
這是小雨五年來第一次獨自出門。李梅突然抱住她，眼淚不受控制地流下來：“太好了...真是太好了...”
小雨僵硬了片刻，然後輕輕拍了拍李梅的背：“姑姑，我沒事。”
那天晚上，全家為這個小小的勝利慶祝。李梅做了豐盛的晚餐，老公王志強特意買了蛋糕，萌萌畫了張“姐姐逛街圖”，畫上的小雨笑得格外燦爛。
“其實...今天還買了一本會計習題集。”小雨輕聲說，像是透露一個重大秘密。
希望的火苗重新燃起，雖然微弱，但持續亮著。
隨後的幾周裡，小雨以肉眼可見的速度進步著。她開始定期就診，堅持服藥，甚至能在小區裡短時間散步。有一天，李梅發現她在教萌萌做數學題，耐心又細緻。
“姐姐比老師講得還清楚！”萌萌興奮地說。
小雨臉上浮現出久違的自信光芒。
然而憂鬱症從不是線性康復的。一個陰雨連綿的下午，小雨又縮回了房間裡。這次連心理諮詢師的上門訪問都被拒之門外。
“都是假的...”她把頭埋在膝蓋裡，聲音 ffled，“我根本好不了...都是在騙你們...”
李梅坐在門外，背靠著門板：“不管你信不信，我們都在這裡陪著你。”
門內沒有回應，只有壓抑的啜泣。
雨連續下了三天。第三天夜裡，李梅被雷聲驚醒，不放心地去檢視小雨。推開客房的門，她發現床上空無一人，窗戶大開，雨水潲進來打溼了地板。
李梅的心跳驟停了一拍。她慌忙四處尋找，最終在陽臺角落找到了蜷縮在那裡的小雨。她渾身溼透，正望著遠處閃電發呆。
“下雨了...”小雨輕聲說，聲音異常平靜，“記得小時候，我最喜歡下雨天。”
李梅拿過毛毯裹住她：“為什麼喜歡？”
”。漂裡水積在放，船紙疊起一會們我“，真天的般孩著帶音聲的雨小”。了我陪家在以可，工打去用不就媽媽，天雨下為因“
。水淚和水雨的織上臉雨小了到看梅李，中亮的間瞬一那在。空夜亮劃電閃道一，鳴轟聲雷
”。了來回麼怎記忘快都到久“，說雨小”。了久太失迷像好我“
”。你等遠永們我，來回意願你要只“：手的涼冰握梅李
。跑慢區小在晨清天每始開就，助幫有復康對運到解瞭。識知關相的症鬱憂起究研主至甚，療治合配地極積更始開雨小。生發然悄化變，後晚一那
。意在去不了會學但，目的奇好來投會爾偶們居鄰。鐘分十二跑慢能到再，圈兩到圈一從，了來下持堅但。氣上不就步幾跑沒，差力——難艱很初最步跑
”。的職兼，作工個找去想我“：法想的訝驚人有所讓個一了出提雨小，後月個一
。多不客顧，靜安境環，活靈間時作工。作工的籍書理整了到找店書小家一在己自是而，忙幫梅李是不次這
。了門出時按，次這但。眠未夜一是又，天一第班上
。咒施己自給是像，遍三了複重子鏡的關玄著對，前門出”。的以可我“
。著躺地靜安終始話電但。話電助求到接怕生，安不立坐天整一梅李
。有裡睛眼但，憊疲著帶上臉。家回門推時準雨小，點五午下
。問地翼翼心小梅李”？樣麼怎天今“
”。好就整調再天明，係關沒說闆老但“，角起揚微微後然，說雨小”...類分書圖次一了錯弄“
。了來的真點折轉，白明梅李，刻一那
。音聲的點識知誦背聲低雨小和燈出下門的房客到看會，床起夜深梅李時有。材教計會起拾新重還，作工持堅僅不。著復恢度速的喜驚人令以雨小，子日的後隨
”。力毅有很但，間時要需復恢能功知認的者患症鬱憂“，梅李訴告師詢諮理心”。功用別特但，力吃很得學“
。天半是就待一店書來會爾偶，生學的學大近附個一——友朋的書看樣同個一了結至甚。了面一當獨店書在能經已雨小，時臨來天秋
”。市書去起一末週我邀“，分主雨小，時飯晚天一”...話多好了說珊林和天今“
。著看地待期，子筷下停都人家全
。問先搶萌萌”？嗎了應答你“
”。試試以可我...說我“：頭點輕輕雨小
。時小兩整整了呆且並，了去是還但，藥慮焦抗的量劑倍雙了吃，慮焦然仍前門出雨小。碑程里個一又了旅之市書的六週
。書話的買萌萌給和材教計會手二本幾著拎裡手，時家回
”！錢塊十要只“，穫收示展地興得難”。的版絕是本這，看“
。點原了到回又於終，圈大個一了繞彿彷時。孩小的躍雀興前攤書在、辮尾馬著扎個那前年多起想然突，睛眼的亮發和頰臉的紅泛著看梅李
。定堅神眼但，抖發在還手的，前場考進走。試考證格資計會了加參雨小，底月一十
。說對梅李”。了贏經已你，何如果結管不“
。聲不泣臉住捂後然，秒幾了愣，時來出跳數分當。涼冰指手，面頁理整新重前腦電在坐雨小。雪著下天那佈公績
”...再次下，的係關沒“：去下了沉心的梅李
”！了過我，姑姑“，笑著帶卻汪汪淚眼，頭起抬雨小”...了過“
。融融意暖屋但，下在還雪。來舞起跳地興高萌萌，檳香了開強志王。來起呼歡人家全
。緒就備準經已飯夜年的盛桌一，候時的始開晚春當。真認外格卻疏生然雖作，子餃包、餡調、菜切裡房廚在。飯夜年備準忙幫要出提主雨小，夜夕除
”。我棄放有沒...們你謝謝“，發微微音聲，果起舉雨小”。杯一家大敬我“
。星如璨璀，中眼的淚含在照映，放綻花菸外窗
。裝正的買資工份一第用了上穿，往前自獨，天那試面。作工習實的所務事師計會份一了到找雨小，後年
。問地切急時家回在梅李”？樣麼怎“
”。班上始開一週下“：笑一微微雨小
。足充但，米平十三有只然雖，寓公小個了租近附司公在。住己自去出搬要：定決個一了出做雨小，候時的臨來天春
。福家全張幾和植綠盆一、書本幾了多次這但，多不然依李行的雨小。忙幫來都人家全，天那家搬
”。著留你給遠永間房“，說邊一櫃理整幫邊一梅李”。飯吃來回時隨“
”。樣怎會我你有沒道知不我，姑姑“：開鬆有沒久久，住抱雨小
”。多得強堅中象想比你“，背的拍輕梅李”。的會你“
。助求前潰崩在了會學，兆徵的發復別識了會學，師詢諮理心約預前提了會學但，上床在躺日整會時有，子日的落低緒有然仍雨小。順風帆一非並活生新
”。媽爸看看去想我“：說然突，後飯。飯吃家梅李回雨小，午下的末週個一
。咽哽而激因音聲的頭那，姐姐給話電打即立梅李。家回出提主次一第來年兩是這
”。個這看看就，了張是要“：信封一給塞前別臨，站車到送梅李。車汽途長的家回了上坐雨小，天二第
：字行一單簡有只面裡，封信啟開雨小，後開車
”。回可家有得記，麼什生發論無“
。實真而暖溫，上臉在照窗車過，刻此但，發復有會也轉好有會，生一隨伴能可症鬱憂道知。符護道一著握是像，條紙張那握雨小。延斷不路道的方前，退後速飛景風的外窗車
。開睜緩緩後然，吸呼深，睛眼上閉
。路的家回向駛，著載，駛行前向續繼車
