凌晨三點，整座城市沉入最深的睡眠，只有李梅還醒著。她輕手輕腳地走到客廳倒水，瞥見客房的門縫下依然漏出一線微光。那光很弱，卻固執地亮著，像黑暗中不肯熄滅的螢火。
這樣的場景已經持續了兩個多月。自從侄女趙小雨住進她家，那扇門後的燈光就成了李梅心頭的刺——既擔心那光一直亮著，又更怕它某天徹底熄滅。
趙小雨來的那天，只揹著一個洗得發白的黑色雙肩包。她站在門口，身子單薄得彷彿一陣風就能吹倒，寬大的T恤領口露出突兀的鎖骨。
“姑姑。”她喊了一聲，聲音輕得像羽毛落地。那是李梅五年來第一次見到侄女。上次見面時，小雨還是個剛上大學的小姑娘，臉頰紅潤，眼睛亮晶晶的，會摟著她的胳膊撒嬌要紅包。
如今站在面前的，卻是個眼神空洞、行動遲緩的陌生人。李梅心裡咯噔一下，臉上卻擠出笑容：“快進來，房間都給你收拾好了。”
小雨機械地換鞋，動作慢得像電影慢鏡頭。她那雙運動鞋的鞋底磨損得厲害，後跟幾乎磨平了。李梅注意到這個細節，心裡泛起一陣酸楚。
“就這些行李？”李梅接過那個輕得不可思議的雙肩包。
“嗯。”小雨低下頭，手指無意識地絞著衣角，“帶多了...麻煩。”
客房是李梅特意收拾過的。她換了新的窗簾，鋪上女兒挑的小碎花床單，書桌上還擺了一盆綠蘿。小雨站在門口遲疑了一會兒，才慢慢走進去。她把雙肩包放在牆角，像是完成了一個重大任務般鬆了口氣。
“你先休息，晚飯好了叫你。”李梅輕輕帶上門。
那扇門一關就是三天。
三餐放在門口，有時原封不動，有時只動了幾口。李梅夜裡起床，總能看到門縫下的光。她試過敲門，裡面要麼沒回應，要麼傳來一聲模糊的“不吃了”。
第四天早上，李梅做了番茄雞蛋麵——小雨小時候最愛吃的。她敲了半天門，裡面終於傳來窸窣聲。門開了條縫，小雨蒼白的臉露出來。
“多少吃點，不然胃受不了。”李梅把托盤遞過去。
小雨遲疑著接過去，門又關上了。但那天晚上，李梅發現碗空了，番茄湯都喝得乾乾淨淨。她站在門口，莫名有種想哭的衝動。
第一週過去後，小雨開始偶爾走出房間。她總是挑家裡沒人的時候，快速接杯水或者熱一點食物，然後又躲回房間。李梅注意到她走路總是貼著牆根，像只受驚的小貓。
“丫丫今天怎麼樣？”姐姐每晚準時打來電話，聲音裡滿是小心翼翼。
“挺好的，剛還吃了半碗飯呢。”李梅總是往好了說，儘管她知道姐姐能聽出話裡的水分。
姐姐在那頭輕輕嘆氣：“真是麻煩你了...要是太打擾，我們就想想辦法...”
“說的什麼話！自家侄女，住多久都應該。”李梅語氣堅決，心裡卻泛起一絲不安。
那天下午，李梅提前下班回家，發現小雨居然坐在客廳沙發上。陽光透過窗戶照在她身上，她眯著眼睛，像是不適應這光線。
“今天天氣真好。”李梅儘量自然地打招呼。
小雨瑟縮了一下，像是被嚇了一跳。“嗯...”她低聲應道，手指緊張地揪著衣角。
李梅放下包，假裝忙碌地收拾茶几：“睡了這麼久，晚上該睡不著了。”
“我...本來就睡不著。”小雨的聲音輕得幾乎聽不見。
這是她第一次主動提到自己的狀況。李梅心跳加速，表面上卻不動聲色：“失眠很難受吧？我有時候壓力大也睡不著。”
小雨抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚訝，似乎沒料到成年人也會失眠。
“姑姑...”她突然開口，又猶豫了。
”。說直話有？了麼怎“
。暈紅的常正不起泛頰臉後完說，氣力有所了盡用是像話句這”。作工份找想我...我“
”。意留你幫姑姑？的樣麼什找想！啊事好“：喜又驚又梅李
”...的人多太見用不“，小越來越音聲雨小”...服客者或...員銀收“
。暗變幕螢到直機手的震著盯，音靜了按都，試面約話電來打方對次兩有。氣口來下停要就字個幾打，鎖頭眉，前腦電在坐到看梅李。歷簡份幾了投實確雨小，子日的來下接
。問住不忍梅李”？接想不？了麼怎“
”...氣過不...快太跳心“：白發臉雨小
。悉也境環，單簡作工，兒活的員貨理個了找雨小給姐張的市超下樓託。急著又疼心梅李
。希起升裡心，子樣的碌忙著看梅李。直筆得燙仔牛的新稍件一一唯把，頭了洗還。飯晚了吃來出地見罕雨小，晚一前試面
。抖發渾，上床在蜷雨小現發，門的房客開推梅李，上早天二第而然
”...氣上不...害厲得慌心“，汗冷是全頭額，白慘臉”...行不我，姑“
。刷牙穩不拿得抖手，臉洗牙刷地械機。床起強勉才雨小，時小半了勸聲梅李
”...聲吭不都啥問，不天半邊旁架貨在蹲，吧子孩接來快，啊梅李“：了響話電，後時小兩。照關多姐張囑叮意特梅李，後市超到送
。氣口了嘆輕輕是只終最，下放又起舉手，外門在站。小的傷像，聲哭的抑來傳裡間房到聽梅李，晚那。來出沒天整一著連，間房回躲接直雨小，家到回
。點一某的中空虛著盯睛眼，上發沙廳客在坐地靜靜到看能，夜起梅李時有，倒顛夜晝加更。氣力一後最雨小了走是像折挫
。呆發著站地不一卻，牛盒一著拿裡手，前箱冰在站雨小現發，廳客到走。醒驚響聲的微細被梅李，夜深天一
。道喚聲輕梅李”？雨小“
。抖地住不膀肩，板地去手用，下蹲地慌”...起不對...起不對“。地一了灑的白，上地在掉盒牛，神回地猛雨小
...滴三第、滴二第是著接，上板地在落淚眼滴一，然突，著碌忙地默沉人兩。理清起一和，布抹來拿梅李
。碎破離支音聲的雨小”...好不做都事點這連麼怎我“
”。的來起好會都，的事沒“：住抱輕輕，布抹下放梅李
。作的單簡個這應回何如了記忘是像，雨小趙抱擁人有次一第來年五是這。來下鬆放慢慢後然，刻片了僵的中懷
。筷碗擺忙幫會還爾偶，旁桌餐在坐會至但，很得吃。了飯吃來出期定始開但，裡間房在待間時長會是還雨小。生發然悄化變的妙微，後過晚那
”。證計會個考...想我“：說然突雨小，時飯晚天一
”？個這考想然突麼怎“：頭抬地訝驚梅李
。粒飯著拉頭低雨小”。道打人跟用不...室公辦坐“
。侄的潑活個那前從了到看彿彷李間瞬那，下一了亮睛眼時到收雨小。課網和材教了回買就天二第，行即立梅李
。灰薄層一了落面上，落角在扔被材教計會現發梅李，後天幾。去下淡黯又快很火之希而然
。鬆輕氣語讓量儘梅李”？了樣麼怎得看“
”...不轉子腦...懂不看“：躲閃神眼雨小
。紙稿草的廢寫了滿堆邊旁，上桌在開攤材教計會，前桌餐在坐雨小現發，廳客到走。醒驚響聲的微細被次一又梅李，夜深天那
。問聲輕梅李”？睡不還麼怎“
”。睡就上馬“：書上合忙慌，跳一了嚇雨小
”？了題難到遇“。跡痕的出劃筆鉛被上指手和的裡眼到意注梅李
”...懂不看都題的單簡麼這連？用沒很是不是我“：咽哽然突，兒會一了默沉雨小
。陷凹深深而猛過力用為因跡字，記筆了滿寫麻麻邊旁，章一第的學計會礎基是那。材教開翻，下坐邊在梅李
。念概的畫塗覆反被個一著指梅李”？嗎會不裡這“
”...霧層一著隔像就在現...的懂就看一前以“：落聲無淚眼，頭點點雨小
。”玩的掉壞個像“己自覺何如，制控藥要需到鬱抑度輕從何如，上床在躺月整到課上去不爾偶從何如：年五這的後學輟學大雨小到解瞭梅李。談正真次一第倆侄姑，晚一那
”...到不做都床起連卻我，多越來越髮白的們他“，怕可得靜平音聲的雨小”。事傻做我怕，我著守班天每媽媽爸爸“
”。錯的你是不“：手的涼冰住握梅李
”？我是偏偏麼什為...是可，衡失質學化是說生醫“，笑苦雨小”？呢錯的誰是那“
。毯了上蓋給輕輕梅李，去睡地憊疲雨小終最。前桌餐在坐還倆侄姑，醒甦始開市城，點四晨凌。案答有沒題問個這
。議提雨小向地翼翼心小後然，所診理心的好最裡城了約預。定決了出做梅李，天二第
。道充補梅李”。去不就們我，去想不你果如“
”。好“：頭點了點輕輕雨小，是的料意乎出
。汗冷是全心掌現發，手的住握梅李。促急越來越得變吸呼的，時待等外室診在。路不走乎幾得張雨小，天那診就
”。了會學是還後最，次多麼那了摔“，說然突梅李”？嗎車騎學候時小你得記“
。閃的弱微有裡眼，頭起抬雨小
。說地定堅梅李”。你著陪會也我次這“
...了開打門的室診
”。奏節活生常日立建要...說生醫“：說然突，景街的外窗車著看地靜安。藥新瓶一和劃計療治份一了多裡手雨小，來出所診從
