秋雨敲打著窗欞，王明遠站在老宅的客廳裡，望著窗外淅淅瀝瀝的雨幕，心中泛起一陣無力感。他的大哥王明達剛剛拎著行李落荒而逃，在照顧父親一個月後，這個一向穩重的長子竟在離別時淚流滿面。
“我撐不住了，明遠。父親他...他完全變了個人。”明達臨走前緊握明遠的手，眼神里滿是疲憊與愧疚，“輪到你了，保重。”
明遠原以為大哥言過其實。他們記憶中的父親王守義，曾是鎮上公認的謙謙君子，溫良恭儉讓的典範。小時候，父親從不曾對他們兄弟三人高聲說話，總是循循善誘，以身作則。母親在世時，兩人相敬如賓，連紅臉的時候都少見。
然而不過三天，明遠就明白大哥為何會崩潰。
深夜十一點，老宅裡一片寂靜。明遠剛伺候父親躺下，自己也在隔壁房間和衣而臥。連日勞累讓他幾乎一沾枕頭就睡著了。不知過了多久，一陣柺杖敲擊地面的聲音將他驚醒。
“尿壺！我要尿壺！”父親的喊叫聲在深夜裡格外刺耳。
明遠一個激靈爬起來，跌跌撞撞地衝進父親房間，拿起床邊的尿壺遞過去。老人勉強尿了幾滴，便揮揮手讓拿走。明遠剛把尿壺放回原處，替父親蓋好被子，轉身還沒走出房門，身後又傳來喊叫。
“還要尿！快拿來！”
如此反覆，一夜十餘次。到後來，明遠站著都能打瞌睡，而父親卻依然精神抖擻，每一次都像第一次那樣急迫。凌晨三點，在第七次伺候父親小解後，明遠實在困得睜不開眼，靠在門框上閉了會兒眼睛。
突然，一根柺杖狠狠敲在他的小腿上，痛得他瞬間清醒。
“不孝子！想憋死我嗎？”王守義坐在床上，雙目圓睜，哪裡像是八十多歲的老人？
明遠忍著痛和委屈，柔聲勸道：“爸，您剛尿過，這才過了五分鐘，哪有那麼多尿啊？咱們睡會覺好不好？”
“你跟你大哥一樣，都是不孝的東西！我白養你們這麼大！”父親嘶啞地吼著，一邊用柺杖不斷敲擊床沿，“你媽走得早，留下我受你們的氣！一個個都巴不得我死！”
明遠鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他想起母親去世前的叮囑：“明遠啊，你爸性子軟，將來要多擔待。”誰能想到，那個性子軟和的父親會變成今天這個樣子？
“爸，您別這麼說，我們哪敢...”
“不敢？我看你敢得很！”老人打斷他，聲音尖利，“昨天我聽見你跟你媳婦打電話，說我難伺候，是不是？我都聽見了！”
明遠確實在白天和妻子透過電話，抱怨了兩句，但當時他特意走到院子裡，壓低了聲音，父親在屋裡隔著牆怎麼可能聽見？
更讓明遠心驚的是，父親說話邏輯清晰，反駁起來滴水不漏，完全不像患有老年痴呆的模樣。
第二天清晨，明遠頂著黑眼圈給父親做早飯。按照大哥交代，父親有糖尿病，飲食要嚴格控制。他特意熬了粗糧粥，配了兩個清淡小菜。
飯端到桌前，父親卻死活不肯起床。
“我動不了，全身都疼，你得餵我。”老人躺在床上，閉著眼睛說。
明遠只好一口一口地喂。喂到一半，父親突然睜眼，一巴掌打翻了他手中的碗，熱粥灑了一地。
“這是人吃的東西嗎？連點油水都沒有！你們就是想餓死我！”
明遠默默收拾，眼淚在眼眶裡打轉。他想起小時候生病，父親守在他床前，一勺一勺地喂他喝粥，那時的父親眼神多麼溫柔。
“爸，您有糖尿病，不能吃太油膩的。”他試圖解釋。
“放屁！我都這把年紀了，還忌什麼口？快去給我買紅燒肉！”父親坐起身，指著他的鼻子罵。
明遠不肯，父親就真的不下床，不吃飯。僵持到中午，老人似乎餓極了，又開始新一輪的折騰——一會兒說要出門走走，一會兒說心口疼要叫救護車。外面正下著瓢潑大雨，明遠好說歹說才勸住。
趁父親小憩的片刻，明遠給三弟明浩打了電話。電話接通的那一刻，這個四十五歲的漢子竟哽咽得說不出話來。
”。了住不撐快我...我，弟三“
”。瞧瞧爸給醫中老位兩了帶還，去回就末週我，天兩持堅再你，哥二“：說，刻片默沉浩明的頭那話電
。久許了流聲低裡子院在後束結，脈號義守王給流夫大位兩。醫中老的氣名有小地當在位兩了來帶，至而約如浩明，末週
”。象跡的症消些有確，弱虛胃脾，盛旺火肝是只“，說倆弟兄對夫大的長年較”。見罕屬實，象脈此有能還三有十八，力有弦象脈尊令“
。止又言遠明”...是還塗糊真是底到...況這爸我，夫大“
”。題問不載五年三活再，神氣其觀然。斷可象脈非，否與昏神“：說地長深味意，鬚鬍捋了捋醫中老
。了步一走先要們子兒是怕，下磨折般這親父在——載五年三。上心倆弟兄在石巨塊一像話句這
。容笑了出地得難，用很也乎似親父，事鮮新的面外講，天聊子爺老著陪是先他。稱著朗開觀樂以向一，子兒的小最裡家個這。務任的親父顧照下接勇告自浩明
。責指的烈激更來招卻，解化默幽用圖試浩明。罵大口破就從不有稍，便小要停不，覺睡不。演上次再碼戲的樣同，上晚了到而然
”！子孝不是都，樣一哥哥個兩那你跟？我話笑裡心在是不是？麼什笑你“
。頭的他打拍力全盡用正親父——他了醒驚打拍的烈猛陣一，然突。了著睡上發沙在靠，行不得困在實浩明，裡夜天二第
”！慌得硌床這！睡床換要我！來起“
。菸地支一接支一，裡子院在坐人個一，眼閤沒乎幾浩明，夜一那。了演上又碼戲的樣同，久不下躺剛，床了換親父幫地糊糊迷迷浩明
。來陣下敗也三老道知就，眼雙的腫紅弟弟和頭菸的地滿見看，宅老到回遠明，晨清天二第
