“二哥，我才兩天就受不了了，”明浩的聲音沙啞，“我昨晚居然有那麼一瞬間，真想...真想把枕頭捂在爸臉上...”他說著，突然大哭起來，“我怎麼會有這種念頭？我還是人嗎？”
明遠抱住弟弟，淚水也奪眶而出。他完全理解那種感受，因為在無數個不眠之夜，同樣的念頭也曾在腦海中閃現過，隨之而來的是鋪天蓋地的罪惡感。
兄弟倆平靜下來後，坐在老宅的門檻上，望著院子裡那棵老槐樹發呆。那是父親四十年前親手種下的，如今已亭亭如蓋。
“哥，你還記得小時候，爸帶咱們去河邊釣魚嗎？”明浩突然問。
明遠點點頭，怎麼會忘記呢？那時的父親笑容可掬，耐心教他們如何掛餌、甩竿。中午，一家人圍坐在樹蔭下，分享母親準備的簡單午餐。父親會把雞蛋羹裡的蝦仁挑出來，分到三個兒子碗裡。
那樣溫良謙讓的父親，到底去了哪裡？
“媽就是被爸氣死的。”明浩低聲說，彷彿在陳述一個眾所周知的事實。
明遠沒有反駁。母親去世前那段時間，確實經常打電話向他們哭訴父親的變化。起初他們都不相信，直到親眼目睹父親如何對待母親——無端指責、疑神疑鬼、日夜不休地折騰。母親心臟病發作那天，正是因為父親半夜非要吃城南的豆腐腦，母親冒雨出去買，結果摔了一跤，再也沒能醒來。
葬禮上，父親哭得最傷心，口口聲聲說是自己害死了老伴。可不過一個月，他又變回了那個“惡魔”。
“二哥，漫長的伺候日子，該咋辦呢？”明浩問出了明遠最害怕的問題。
明遠望著越來越密的雨幕，無言以對。
這時，屋裡傳來父親的喊叫：“人都死哪兒去了？我要尿尿！”
兄弟倆對視一眼，明浩正要起身，明遠攔住了他：“我去吧。你歇會兒，今天就回去。”
“那你呢？”
“我再想想辦法，總不能讓爸一個人。”
明遠走進屋裡，忽然注意到牆角那個老舊的書櫃。那是父親最珍愛的傢俱，裡面整整齊齊排列著他收藏了幾十年的書籍。明遠記得，小時候父親常從裡面拿出《詩經》《論語》，教他們誦讀。
“爸，我給您拿尿壺。”明遠說著，走向床邊。
突然，他的目光被書櫃底層一個半開的抽屜吸引。那抽屜似乎多年未被開啟過，此刻卻露出了一角黃色。鬼使神差地，他走過去，拉開了抽屜。
裡面是一本厚厚的筆記本，封面上是父親熟悉的筆跡——《病中日記》。
明遠的心猛地一跳，回頭看了看床上的父親，老人正閉目養神，似乎沒注意他的動作。他悄悄拿出日記本，翻開第一頁，上面的日期是五年前。
“今日確診，阿爾茨海默病早期。醫生說病情會逐漸惡化，最終會忘記所有人，包括自己。天塌地陷...”
明遠的手開始顫抖，他快速翻動著頁面，一頁頁讀下去。日記詳細記錄了父親這五年來病情的發展，每一次記憶的衰退，每一次情緒的失控，以及他如何努力地與疾病抗爭。
“今天又對老婆發了脾氣，事後完全不記得說了什麼。她眼睛紅腫，想必我又傷了她的心。我這種人，不如早點死了乾淨...”
“明達來看我，我竟然一時沒認出他來。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一覺醒來連自己是誰都忘了...”
“明遠打電話來，我聽得出來他工作壓力大，想安慰他，卻不知怎麼開口就變成了指責。我變得越來越不像自己了...”
“昨夜尿頻的老毛病又犯了，其實不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遺忘，害怕成為孩子們的負擔。老婆起來伺候我十幾次，她身體也不好，我心疼啊...”
“有時候故意鬧脾氣，只是想證明還有人在乎我。明知這樣會惹人厭，卻控制不住。我是真的瘋了吧...”
日記的最後一頁，是三個月前寫的：
”...們你起不對爸爸，子兒個三的我...浩明、遠明、達明。們子孩得不捨又卻，快痛個來如不，想候時有。咒詛的怕可麼多...年幾。年幾好活能可還我說生醫但。我了恨定肯們子孩今如。了害我是，了走婆老“
。子孩的助無個像，著蜷刻此，人老的”魔惡“為罵咒裡地暗他被個那，親父的上床向看頭抬他。線視了糊模水淚，去下不讀也再遠明
。守堅後最的嚴尊對人老個一是都”應反敏靈“的有所；果結的控失是都”磨折意故“的有所；狀症的病疾是都”傻賣瘋裝“的有所，來原
。明清一過閃中目的濁渾，眼開睜人老。角被好掖親父為輕輕，邊床到走遠明
。道喚聲輕親父”...遠明“
。手的瘦枯親父住握遠明”。兒這在我，爸“
。水淚行一下角眼，說地續續斷斷人老”...們你起不對...爸“
”...的白明該早們我。爸，我是的起不對說該“：道咽哽，親父住抱俯遠明
。的雜複一起湧中心，縷那著視凝，前窗在站地靜靜遠明。家的溫滿充經曾個這在落灑，之希束一同如，隙的層雲過。復平漸逐在也緒的然自大彿彷，疏稀得變漸逐雨，外窗
。親父的中病疾在困被直一個那解理始開於終們他，在現至，為因。然釋的有未所前種一到他，比相去過與，而然。戰挑和知未了滿充，難艱而長漫然依路道的方前，知深他
。的關人家對是，救求在是實其舉異怪的他，人的磨折痛病被個一是只他。此如非並親父，白明遠明，今如但。債討了為是只為所作所的他為認，魔惡為視他將們他，懼恐和困到們他讓為行的親父，經曾
。樣一關的親父要需經曾們他像就，援支和解理的們他要需也親父，到識意他。同和憫憐生心是而，親父恨怨再不他。變改的本了生發法看的親父對遠明讓，變轉的知認一這
。和暖溫他予給，親父的病生個那容包去、解理去，起一人家與要都他，大多有難困論無。路的來未對面敢勇定決，氣口一吸深遠明。落角個一每了亮照，間房個整滿灑漸漸
