五十三歲的陳紅娟站在陽臺上，手裡拿著剛澆完水的噴壺，看著樓下一群退休老人打太極。她退休三年了，每月四千八的退休金，不多不少，剛好夠她在這座小城過得悠閒自在。女兒在外地工作，尚未成家，老伴劉建國還有好幾年才能退休——這本該是她人生中最輕鬆的一段時光。
然而一週前，平靜被打破了。
“紅娟，媽年紀大了，一個人住我不放心。”那天晚飯時，劉建國扒拉著碗裡的米飯，看似隨意地說，“我跟大哥大姐商量了，以後媽就住咱家，你照顧。”
陳紅娟夾菜的筷子停在半空：“不是說好四家輪流照顧嗎？怎麼突然變卦了？”
“你現在不是退休了嘛，有時間。”劉建國避開她的目光，“再說，其他三家都要上班，就你閒在家裡。”
“我閒在家裡？”陳紅娟放下筷子，“我每天買菜做飯打掃衛生，還要去老年大學上課，怎麼就閒著了？”
“那些都是可有可無的事。”劉建國的語氣不容置疑，“照顧媽才是正事。養兒防老，咱們做子女的要有良心。”
陳紅娟看著丈夫那張熟悉又陌生的臉，突然覺得心涼。結婚三十年，她太瞭解他了——這不是商量，是通知。
第二天，七十八歲的婆婆就被接來了。
一週煎熬
婆婆姓王，是個瘦小的老太太，頭髮花白，背有些駝。她患有關節炎和輕度白內障，生活基本能自理，但需要按時吃藥，三餐要有人做。
剛開始，陳紅娟還想，畢竟是長輩，照顧就照顧吧。她每天早起做早飯，給婆婆準備好溫水吃藥，然後去買菜，中午做三菜一湯，下午陪婆婆在小區散步，晚上再做飯、收拾。
可漸漸地，她發現自己掉進了一個無形的牢籠。
婆婆愛嘮叨，這陳紅娟早有心理準備。但她沒想到，婆婆的嘮叨全是負能量——大兒媳太精明，總想著佔便宜；小兒媳太懶，連頓飯都不好好做；大女兒嫁得遠，指望不上；小女兒只顧自己小家...
“我們那會兒做兒媳，哪敢這樣？”婆婆坐在沙發上，一邊嗑瓜子一邊說，“天不亮就得起來生火做飯，伺候公婆吃飯，然後下地幹活。現在這些年輕人，嘖嘖...”
陳紅娟在廚房切菜，刀落在砧板上的聲音越來越重。
最讓她難以忍受的是，有時候婆婆說著說著，會把她也編排進去：“紅娟啊，不是我說你，你做的這個菜太鹹了，建國不愛吃。我們那會兒...”
“媽，建國愛吃鹹的。”陳紅娟忍不住回了一句。
“你看你看，說一句還不樂意了。”婆婆撇撇嘴，“現在的媳婦啊，說不得碰不得。”
陳紅娟深吸一口氣，把菜盛進盤子。她告訴自己，忍一忍，就一週，下週該輪到下一家了。
然而她錯了。
酒氣與晚歸
劉建國變了——或者說，露出了本來面目。
自從婆婆住進來，他每天都有“應酬”。下班不回家，電話裡說跟同事喝酒；週末說單位加班，一齣門就是一天，回來時滿身酒氣。
“你怎麼又喝酒？”第一天晚上，陳紅娟皺著眉問。
“應酬嘛，推不掉。”劉建國擺擺手，倒在沙發上就睡。
第二天、第三天...整整一週，劉建國沒有一天是清醒著回家的。白天他昏昏沉沉去上班，晚上精神抖擻去喝酒，把照顧母親的責任全甩給了妻子。
週五晚上，陳紅娟給婆婆洗完腳，安頓她睡下，已經是晚上九點。劉建國還沒回來，桌上給他留的飯菜早就涼了。
。片照的”髦時“張這了下拍，資工月個半了花們他，影攝紗婚有剛城小時當——照紗婚的拍補年二第婚結們他，年8891是那。發風氣意，裝西著穿國建劉；得笑，紗婚白著穿的裡片照。照紗婚的上牆著看，裡廳客在坐
。斑斑跡鏽已早卻裡，整完來起看面表，姻婚的們他像就。斑鏽了生緣邊框鏡，黃泛經已片照，了去過年十三
。走裡往就換不也鞋，門開地晃晃搖搖他。了來回國建劉，點一十
。音聲低娟紅陳”。了睡媽，點輕“
。聲吐嘔來傳快很，間生衛進扎頭一，手擺擺地煩耐不國建劉”。了道知了道知“
？人男的地酒天花面外在卻己自，子妻給包外心孝把個一？人的生餘度共要是就這。笑可得覺然突，子樣的狽狼他著看，口門間生衛在站娟紅陳
”班加“的末週
。雷如聲鼾，睡在還國建劉。飯吃床起婆婆，餐早好做娟紅陳，晨早六週
。問聲小婆婆”？了酒喝又晚昨國建“
。桌上端粥把娟紅陳”。嗯“
”。點待擔多你“，說婆婆”。的免難酬應外在人男“
”。心人男讓別，好做務家把要家在人，易容不拼打外在人男“：的”導教“麼這是也婆婆，兒會那婚結剛，前年十三起想。話說沒娟紅陳
。變沒都話，了年十三
。了來出室臥從睛眼著於終國建劉，時筷碗拾收娟紅陳，飯早完吃
”。西東點買去出我“，說娟紅陳”。吧媽陪家在你，末週天今“
。粥喝地抬不也頭國建劉”。班加要天今我“
”？班麼什加末週“
”。媽著陪家在，事沒正反你“，說地糊含國建劉”。唄事有位單“
”？酒喝人找去又是還，班加真是你，國建劉“：了笑然突，他著看娟紅陳
。看難臉，頭起抬國建劉”？思意麼什你“
”？我給推都兒活把上際實，聲名的’子孝‘個掙己自給了為是還，孝盡了為是來回媽接你“，樣一子釘像都字個每但，靜平很音聲的娟紅陳”？人個一我給扔媽把，跑外往想還你，了末週在現。好神酒喝上晚，睡瞌打班上天白，酒天七了喝你週一這，是思意的我“
”？義地經天是不這，人老顧照家在你，家養錢掙班上我？嗎的做該應你是不媽顧照“，來起站子桌拍國建劉”！麼什道八說胡你“
”？候伺候天全要就我，事完就錢點給家三他其？顧照人個一我要麼什憑，子個四有媽你？姆保費免當你給該活就我，了休退在現。你比不錢的掙我，休退到班上樣一你跟我，國建劉“，了來出都淚眼得笑，了笑娟紅陳”？義地經天“
”...班上要都人他其？嗎樣一能那“
”。門沒，擔承人個一我讓想。流來家三他其讓話電打麼要，媽顧照家在假請你麼要：兒這放話把天今我，國建劉“，他斷打娟紅陳”！過出付家個這為也我！班過上也我“
。門上關地”砰“，室臥了進轉，完說
。生陌比無得覺卻在現，的選挑心是都樣一每，檯妝梳、櫃、床人雙——間房的年多十二了住個這著看，邊床在坐。聽想不也字個一娟紅陳但，聲說勸的婆婆和吼怒的國建劉來傳外門
囊行拾收
。”班加“是還口藉，了門出又然果國建劉，午下
。片照的大到小從兒是面裡——簿相本一有還，卡資工休退、證份、藥用常、品用漱洗、服洗換件幾：細仔很得拾收。箱李行出拿，櫃啟開，起後然，時小個兩了坐裡室臥在娟紅陳
。了住愣，箱李行見看，來進門推婆婆”？呢啥幹你，娟紅“
。鍊拉箱李行上拉娟紅陳”。門趟出我，媽“
”？辦咋我那？兒哪去？門出“
”。孝盡好好他讓？嗎順孝是不他“，說地靜平娟紅陳”。的排安會子兒您“
”？辦麼怎我了走你，忙班上國建“，了慌婆婆”？管不我下丟要是這你...你“
。責負該應為認地然當所理卻，了顧照要需今如。手次一過時難困在沒，子孩天一過帶幫沒婆婆。年十三這起想然突，臉的急焦婆婆著看娟紅陳
”。平公不這。事的人個一我變就，了休退我為因能不，的好量商家大是顧照流“，說娟紅陳”。子個四有您，媽“
”...說國建可...可“
”。排安的樣這接不我，是的要重“，箱李行起提娟紅陳”。要重不麼什說他“
”...病大啥沒，酒點喝是就國建...仇夜隔有哪妻夫，衝別你，啊娟紅“：叨叨絮絮後在跟婆婆，室臥出走
