“姐今天打電話了嗎？”
“打了。”
林峰點點頭，扒了兩口飯，突然說：“姐說她給媽買了個理療儀，五千多呢，下週到貨。”
蘇梅停下筷子：“什麼理療儀？”
“就是那種按摩的，對恢復好。姐說她在網上研究了好久，才選中這款。”林峰的語氣裡有一絲驕傲，彷彿姐姐做了多麼了不起的事。
蘇梅想問：錢付了嗎？但她忍住了。多年的經驗告訴她，林曉雲的“買”往往停留在口頭階段。上次說給父母買羽絨服，說了三個月，最後是蘇梅看天冷了實在忍不住去買的。林曉雲見到後卻說：“呀，我買的還在路上呢，不過你們買了也好，多一件換著穿。”
“對了，”林峰又想起什麼，“姐說媽出院後，想接她去城裡住段時間。”
蘇梅抬起頭：“住哪裡？”
“姐家啊。她說城裡醫療條件好，方便複查，而且她可以親自照顧。”
蘇梅幾乎要笑出來。林曉雲親自照顧？她連自己家的衛生都是請鐘點工做的。
“媽同意了？”她問。
“媽當然高興，姐難得這麼有心。”林峰沒聽出妻子話裡的諷刺。
蘇梅不再說話，默默吃飯。她知道這件事大機率不會成真，林曉雲會有無數個理由推脫——房子在裝修、孩子要考試、丈夫出差……最終，婆婆要麼留在鄉下，要麼還是來她家。
晚飯後，蘇梅在洗碗，林峰在旁邊幫忙擦桌子。水聲嘩嘩中，林峰忽然說：“梅梅，我知道你辛苦。但姐也不容易，她性格就那樣，話說得好聽，做事可能沒那麼周到，但心是好的。”
蘇梅關上水龍頭，轉過身：“林峰，你真的覺得大姐只是‘做事不周到’嗎？七年了，我們結婚七年，你見過大姐實實在在地為爸媽做過什麼嗎？除了說話和發朋友圈。”
林峰愣住了，他很少見到妻子這麼直接地質問。
“話不能這麼說，”他辯解道，“姐經常打電話關心爸媽，每次回家也都惦記著他們...”
“惦記著從家裡帶走東西吧。”蘇梅打斷他，語氣是自己都驚訝的尖銳。
兩人之間陷入沉默。蘇梅有些後悔，但不完全後悔。這個話題憋在她心裡太久了，像一顆不斷膨脹的氣球，總有一天會爆開。
林峰嘆了口氣：“梅梅，我知道你累。這段時間媽生病，都是你在跑。我很感激。但姐...她畢竟是姐姐，我們是一家人。”
一家人。這個詞像一把鈍刀，割得人生疼。蘇梅忽然想起去年春節，一大家子吃飯，林曉雲在飯桌上侃侃而談自己多麼孝順，給父母買了這個那個。婆婆聽得眉開眼笑，不斷給女兒夾菜。蘇梅默默吃完了那頓飯，餐後收拾洗碗的自然是她。
“我累了，先去洗澡。”蘇梅解下圍裙。
那天夜裡，蘇梅做了個夢。夢見自己站在一個舞臺上，臺下坐滿了人。林曉雲在臺上演講，講自己多麼孝順，聲情並茂，臺下掌聲雷動。蘇梅想說話，卻發現沒有話筒。她想走上臺，卻被無形的牆擋住了。她大聲喊，卻沒有聲音。最終，她只能看著林曉雲接受“孝女”的獎盃，光芒四射。
醒來時，枕邊溼了一片。
婆婆出院那天，林曉雲果然沒有出現。她發來長長的微信語音：“梅梅，真不巧，孩子突然發燒，我得帶他去醫院。媽出院的事就辛苦你了，替我好好照顧她。對了，我買了些營養品，快遞到你家了，記得給媽吃。”
蘇梅沒有回覆，默默辦理出院手續，收拾東西，送婆婆回鄉下。路上，婆婆一直看著手機，等女兒的電話。
到家後，蘇梅安頓好婆婆，正要離開時，林曉雲的電話終於來了。蘇梅在院子裡，隔著窗戶能聽到婆婆歡喜的聲音：“哎，媽沒事，好著呢...你忙你的，孩子生病要緊...營養品收到了，花那個錢幹什麼...媽知道你有心...”
蘇梅抬頭看著天空，一群鳥飛過，自由自在。她忽然很羨慕它們，不用處理這些複雜的人際關係，不用面對這些虛情假意。
”。鮮新，上帶你些這“，菜蔬的摘剛著拎裡手，來回園菜從公公”？嗎了走要，梅梅“
”。吃媽和您著留，了用不，爸“
”。了你苦辛間時段這“，給塞公公”。完不吃，呢著多“
。穿拆不從也但，順孝兒誇不從他。的似鏡明裡心但，人的言寡默沉個是公公。酸心陣一到梅蘇，的住握手的糙人老
。問著探試梅蘇”...事的住裡城去媽接說姐大，爸“
”。慣習下鄉在是還，樣這媽你。真當別你，的說說是就“：頭搖搖公公
。白明都麼什公公來原
”。好果效但貴很，的口進是都些那，吃讓時按得記你品養營的買給我？樣麼怎態狀？嗎了家到媽，梅梅“：話電的雲曉林到接梅蘇，上路的城回
。答回短簡梅蘇”。行還態狀，了家到“
”。你訴告我，我問你料材麼什要需。開不走在實邊這我，吧下一辦忙幫你，銷報保醫的邊那媽，了對。好就那“
”。理辦屬親系直或人本要需，雜複續手銷報且而，班上要也我，姐大“：氣口一吸深梅蘇
”...多事司公近最，間時有他等得過不，辦去空公老我讓我，麼什要需看看你，樣這。嘛忙更是不這我但，忙你道知我，呀哎“
。上頭到落會是還事件這，終最。待等的期無遙遙是將”間時有“和”空“個這，道知梅蘇
。話電了掛完說”。吧看看我“
。”百六五要都罐一，品養營的好最了買“是的說裡群庭家在雲曉林而。罐一元百兩到不，格價下一了查上網在梅蘇但，近很期日產生，白蛋罐兩是，看一開拆。口門在放經已遞快，時家到
。說沒也話麼什，峰林了給發照拍。格價報虛要都品養營買連，順孝的雲曉林是就這。笑可很得覺然忽，白蛋罐兩這著看梅蘇
。久很了默沉，片照著看，家迴峰林上晚
。定確麼那不經已氣語但，釋解圖試他”？了騙人被是姐...許也“
。來起了收機手把是只，話說沒梅蘇
”。出來我錢，方地挑你，梅梅！過媽給店飯的好最裡城在們咱，錢出我，日生媽年今“：佈宣裡群庭家在早早雲曉林。日生歲八十六的是，週三第的後院出婆婆
”。貴太別，吧方地個定就你，的心有次這姐“：信私峰林。應回有沒梅蘇
