廚房的燈光有些暗了，林秀雲抬手擦了擦額角的汗，繼續翻炒鍋裡的土豆絲。油煙氣纏繞著爬上她花白的鬢角，在那裡凝結成細密的水珠。窗外的天色已經暗透，對面樓的燈火一盞盞亮起來，像無數雙窺探的眼睛。
她關掉煤氣灶，將菜盛進那隻用了十幾年的青花盤裡。盤子邊緣有一道細微的裂痕，是她三年前不小心磕的，當時周國強皺了皺眉，說了句“怎麼這麼不小心”。她沒說話，只是用透明膠帶從背面貼好，繼續用到現在。
客廳傳來電視的聲音，是某個抗戰劇的槍炮聲。周國強靠在沙發上，眼睛半眯著，手指在扶手上輕輕敲打，跟著電視劇裡的音樂節奏。林秀雲端菜出來時，他抬了抬眼：“飯好了？”
“好了。”她簡短地回答，又轉身進廚房端湯。
這頓晚飯和過去三十年裡的無數個夜晚沒什麼不同：兩菜一湯，米飯蒸得稍軟——周國強的胃不好。林秀雲吃得慢，偶爾抬頭看看丈夫。五十八歲的周國強頭髮稀疏了許多，但身板還算挺直。他專注地吃著飯，筷子精準地夾起肉片，很少碰蔬菜。
“今天去應聘了？”林秀雲輕聲問。
周國強咀嚼的動作頓了頓：“嗯，成了。下週一上工。”
“照顧那個偏癱老人？”
“對，姓王，兒子在外地，僱人照顧。”周國強扒了口飯，聲音含糊。
林秀雲放下筷子：“一個月給多少錢？”
“三千。”周國強沒有抬頭。
“三千？”林秀雲的聲音很輕，像怕驚動什麼，“這點工資太少吧？你為什麼不讓她多漲點呢？”
周國強終於抬起頭，眼神有些躲閃：“人家病了，咋好意思漲呢？”
這句話像一根細針，輕輕刺破了什麼。林秀雲看著丈夫，看著他微微下垂的嘴角，看著他不敢與她對視的眼睛。三十年了，她太熟悉這樣的表情——每當他有所隱瞞時，就會這樣。
她沒有再問，只是重新拿起筷子，夾了一根土豆絲放進嘴裡。味道有些淡了，她忘了放鹽。
飯後，周國強又坐回沙發上看電視。林秀雲在廚房洗碗，水流嘩嘩地衝過碗碟，泡沫泛起又破滅。她盯著那些轉瞬即逝的泡沫，忽然想起很多年前的一個下午。
那是1988年，她二十八歲，周國強三十。他們結婚五年，兒子剛滿三歲。周國強在建築工地打工，每個月回來一次，帶回皺巴巴的幾百塊錢。她把錢仔細數好，留出一部分給兒子買奶粉，剩下的存起來，想攢夠了換個大點的房子。
那天周國強回來得比平時早，臉上帶著笑，從兜裡掏出一個紫砂茶杯：“工頭髮的，說是好茶具。”林秀雲接過來，杯身溫潤，刻著細小的竹葉紋路。她很高興，不是為杯子，是為丈夫記得她愛喝茶。
晚上，她給周國強整理換洗衣服時，從他褲兜裡摸出一張揉皺的紙。展開來看，是工資條，上面的數字比她知道的多了五十塊。她捏著那張紙，在昏暗的燈光下站了很久。最後，她把它重新揉皺，扔進了灶膛。
火苗躥起來，吞沒了那張紙。林秀雲轉身，看見周國強已經睡著，發出均勻的鼾聲。她走到床邊，為他掖了掖被角。
那是第一次。後來有了第二次、第三次。工資條變成了口頭說的數字，差距從五十變成一百、兩百。林秀雲問過，周國強總是有理由：工頭扣了伙食費、工具損耗費、這個月活少……後來她就不問了。問有什麼用呢？錢已經花了，吵一架也回不來。
碗洗好了，林秀雲擦乾手，走到陽臺上。夜晚的風有點涼，她抱了抱手臂。樓下有對年輕情侶走過，女孩笑得很大聲，男孩摟著她的肩。林秀雲看著，忽然覺得那像是上輩子的事。
她和周國強也有過那樣的時光。雖然窮，但周國強會在她生日時帶她去吃一碗加肉的拉麵，會把唯一一件厚外套披在她身上。她記得有一次她生病發燒，周國強守了一夜，用溼毛巾一遍遍給她擦額頭。那時她覺得，窮一點沒關係，苦一點也沒關係，只要兩個人一條心。
是什麼時候開始變的呢？也許是從周國強換工作的頻率越來越高開始。建築工、裝卸工、保安、送貨員……他總說上一份工作太累、老闆太摳、同事不好相處。每換一次工作，工資就變得更模糊一些。林秀雲從不過問細節，只是默默地把家裡的開支壓了又壓。
她開始上班，在紡織廠做女工，三班倒。下班後趕回家做飯、帶孩子、收拾屋子。婆婆從不過來幫忙，反而常說：“我兒子在外面辛苦，你要多體諒。”林秀雲體諒了，體諒了三十年。
兒子上小學那年，需要交一筆贊助費。林秀雲算了算家裡的存款，差得遠。她跟周國強商量，周國強皺著眉：“那麼多？學校是不是亂收費？”最後錢還是湊齊了，林秀雲回孃家借了一半。周國強知道後，臉色難看了一整天，說這樣讓他在丈母孃家面前沒面子。
林秀雲當時想說：如果你掙的錢夠，我需要去借嗎？但她沒說出口。她習慣了沉默，習慣了把話咽回肚子裡。吵架要力氣，而她太累了。
兒子上初中、高中、大學，每一次用錢的時候都是一場無聲的戰爭。周國強的工資永遠是“剛夠生活”，永遠有各種理由不能多拿回家。林秀雲的工資成了家裡的主要支柱，但她從不抱怨。她對自己說：男人要面子，在外面要應酬，不能讓他太難堪。
。出付的懂會他天一有總為以，心真來換能樣這為以。好他對地力努更後然，下收地興高都次每。心點的期過盒一、巾圍的價廉條一——西東點買給會爾偶強國周。補又了補子鞋，年十穿服件一，用儉吃省
”。吧去進，大風？嘛幹兒這站“：來出走強國周，開推被門的臺
。生陌得覺然忽，刻此但。紋掌的己自同如得悉，年多十三了看臉張這。路紋的深深道兩有角，顯明袋眼，了深很經已紋皺，歲八十五。臉的夫丈看了看細仔，的出廳客著藉，過轉雲秀林
”？千三有只的真，作工的人老顧照個那“，說聲輕”，強國“
”。找好不作工在現。千三就，嗯“：線視開移強國周
”。步起千四至，人老癱偏顧照，說聽我可“
”……裕富不也裡家，殊特況家人“，些了高音聲強國周”？的說誰聽你“
”？了人家他過見？了家他過去你“，穩很但，輕很舊依音聲，他斷打雲秀林”？裕富不家人道知麼怎你“
。屋了回轉完說”。信不信你。千三就千三說我，了行了行“：手擺擺他，兒會一了過。話出說沒，張了張強國周
”。值價沒你得覺越他，好他對越你。的心真你對會不，人男的你疼心不個一，雲秀“：說後最，久很了默沉，事故的年些這了聽梅李。梅李友老的到見天白起想。寒個了打得吹風夜，上臺在站雲秀林
。恩會不，惜珍會不，在存的氣空慣習像就，出付的了慣習經已強國周。視輕是至甚，常為以習是而，激是不的來換，默沉的年十三，諒的年十三，出付的年十三。了白明然忽，中風寒在站在現。懂不梅李得覺，興高不些有還雲秀林時當
。的買錢的來下瞞用他是都，禮連——刺諷個一像它得覺然忽，它著看在現但。一之禮數的送強國周是那為因，子杯個這歡喜很經曾。垢茶的厚厚了積經已壁，年十三了用，在還子杯。杯茶砂紫個那著看，上發沙在坐雲秀林。漱洗備準，視電了關經已強國周，屋進走
”？起早要是不天明？睡不還“：眉皺了皺，上發沙在還見，來出間生衛從強國周
。說雲秀林”。息休我天明“
。室臥進走，聲一了應強國周”。哦“
。遍一又遍一，手洗頭龍水啟開後然，秒幾了看裡那在站。響聲的悶沉出發，上袋膠塑在落子杯。桶圾垃了進扔它把，房廚到走，杯砂紫個那起拿。有沒雲秀林
。著空置位現發，杯茶拿去手順，下坐強國周。菜鹹、頭饅、粥，樣一常往和。餐早了好做經已雲秀林，時床起強國周，晨早天二第
”？呢子杯我“
”。了換該，了舊太“，說地靜平雲秀林”。了扔“
