深秋的午後，陽光透過車窗，在張芸臉上投下斑駁的光影。她握著方向盤，目光注視著前方熟悉的鄉間小路。每月一次的回孃家，已成為她婚後二十年來雷打不動的習慣。
車子駛進村口，幾棟新建的小洋樓穿插在老舊平房之間，展示著村莊悄然發生的變化。張芸放緩車速，小心翼翼地避讓著在路上追逐打鬧的孩童。
她孃家就在村東頭，那是一棟略顯陳舊但收拾得乾淨利落的二層小樓。院子裡那棵柿子樹探出牆頭，枝頭掛滿了橙紅色的果實，像一個個小燈籠在秋風中輕輕搖曳。
停穩車，張芸從後備箱拿出給母親買的營養品和一件新織的毛衣。推開略顯沉重的鐵門，她習慣性地喊了一聲：“媽，我回來了！”
出乎意料的是，最先迎出來的不是母親，而是她的嫂子李春梅。
“芸芸回來啦！”李春梅笑容滿面地小跑過來，伸手就要接張芸手裡的東西，“這麼重，我來拿我來拿。”
張芸微微一怔，下意識地抓緊了袋子：“不用了嫂子，不重的。”
這是怎麼了？張芸心裡直犯嘀咕。往常回孃家，嫂子要麼藉口出門躲開，要麼就只是不冷不熱地打個招呼，然後自顧自地忙活去了。今天這般熱情，反倒讓她有些不自在。
“媽在屋裡呢，剛睡醒午覺。”李春梅依舊笑著，眼角的魚尾紋擠成了一團，“你快進去坐，我給你倒茶去。”
張芸點點頭，帶著滿腹疑惑走進堂屋。母親正坐在靠窗的舊藤椅上，見她進來，渾濁的眼睛亮了一下：“芸芸來啦。”
“媽，最近身體怎麼樣？”張芸在母親身旁坐下，握住那雙佈滿老繭的手。
“老樣子，就是膝蓋疼得厲害，下雨天更難受。”母親輕聲說，然後壓低聲音，“你嫂子今天一大早就開始打掃衛生，還特地去了趟鎮上買菜。”
正說著，李春梅端著一杯熱茶進來：“芸芸，嚐嚐這個，你哥昨天剛從縣城帶回來的龍井，好著呢！”
張芸接過茶杯，注意到這可不是平時待客的普通玻璃杯，而是嫂子家那套只有在重要客人來訪時才捨得拿出的景德鎮瓷杯。
“謝謝嫂子。”張芸抿了一口茶，清香確實醇厚。
“自家人客氣啥。”李春梅拉過一張凳子坐下，“最近工作忙不忙？小杰學習成績怎麼樣？上次聽你說他月考考了全班第五，這孩子真爭氣！”
張芸更加驚訝了。嫂子居然記得她兒子小杰的月考成績，這在她記憶中是從未有過的。往常她們之間的對話，僅限於最基本的寒暄。
“還、還行吧，就是物理有點跟不上，請了個家教在補課。”張芸有些結巴地回答。
“現在孩子上學不容易啊，競爭太激烈了。”李春梅感嘆道，然後又關切地問，“那你和建軍呢？他們銀行最近忙不忙？”
就這樣，李春梅熱絡地和張芸聊了整整一個下午，從孩子教育到夫妻工作，從村裡八卦到國家大事，無所不談。張芸漸漸放鬆下來，心想或許是嫂子年紀大了，脾氣變好了，懂得珍惜家人之間的感情了。
夕陽西斜，張芸起身準備告辭。
“等等，芸芸！”李春梅突然拉住她，轉身從廚房拿出一個精緻的禮品袋，“這是給你的，拿著。”
張芸接過來一看，袋子裡裝滿了飽滿橙紅的柿子，個個圓潤飽滿，一看就是精心挑選過的。
“這...”張芸一時語塞。嫂子家的這棵柿子樹每年都果實累累，但她從未嘗過一個。記得有一年，她開玩笑說要摘幾個柿子嚐嚐，李春梅當時就拉下臉來說：“還沒熟透呢，摘了浪費。”從那以後，她再沒提過柿子的事。
“今年柿子特別甜，我特意給你留的最好的。”李春梅笑眯眯地說，“你看這個頭，這顏色，市場上都買不到這麼好的。”
母親在一旁默默看著，眼神複雜。
“謝謝嫂子。”張芸提著那袋沉甸甸的柿子，心裡湧起一股暖意。也許，嫂子真的變了。
回家的路上，張芸不時瞥一眼副駕駛座上的那袋柿子，嘴角不自覺地上揚。如果嫂子真的變得通情達理了，那母親晚年的日子也會好過很多。自從父親去世後，母親就一直跟著哥嫂生活，張芸幾次想接母親到城裡住，老人都不願意，說捨不得生活了一輩子的地方。
。了散雲消煙底徹，後話電個一的午上天二第在心的快愉種這，而然
。豫猶一了多但，熱舊依音聲的梅春李，頭那話電”。子嫂，我是，啊芸芸“
。打敲上盤鍵在還手雙，機手著夾頭肩，件課學教的周下備準在正芸張”？嗎事麼什有，子嫂“
”。了口個這開你跟能只，去想來想。萬十差還付首，室居三套一了中看，了房婚買要明明子侄大你，的道知你“，下一了頓停梅春李”。下一量商你跟想事件有...個這“
。上盤鍵在僵間瞬指手的芸張
。道問追，應回有沒見梅春李”？嗎聽在你，芸芸“
”。下一量商軍建和得我，然突點有事這，子嫂“，氣口一吸深芸張”。聽在、在“
”。了價漲要就週下，來下定不周這說商發開，很得手搶子房這，信回我給點快能好最過不“，說忙連梅春李”。然自是那，然自是那“
。墊鋪的做話電通這天今了為是都全，子柿的荒天破那，熱的來其如突那，此如來原。清不糊模得變字文的上幕螢，前腦電在坐地呆呆芸張，後話電話通束結
。頭心上湧覺的弄愚被種一
”！啊易容不錢點掙民農們我？錢小點這乎在還，高收人裡城們你，芸芸呀哎“：來臉下拉刻立子嫂，句一了問地擊側敲旁次有。事的錢還起提未從子嫂和哥哥，海大沉石同如錢塊萬五那，了去過年六可。錢了取行銀去就說沒話二時當。還定肯年半，下一轉週萬五借想，夠不錢禮彩和禮婚是說，錢借找來自親強張哥哥，婚結子侄大時那。前眼在現浮事往的前年六
。瘩疙個有直一裡心但，塊萬五那過提沒再芸張，後以那從
。然當所理此如得說且而，萬十借口開又然居子嫂，今如
。過沒都個一，上几茶在放還子柿的豔鮮袋那，上發沙在坐地臉不眉愁子妻見看，家回班下軍建趙夫丈，晚傍
。問地切關軍建”？服舒不？了麼怎“
。他了訴告地本本原原過經的事把芸張
”。去過不說實確這，萬十借要又在現，還沒還萬五那哥你“：氣口了嘆，兒會一了默沉軍建
