這些改變並沒有引起張立國的注意。或者說，他注意到了，但並不關心。他依舊沉浸在自己的世界裡，白天出門溜達、下棋，晚上回家看電視、刷手機。
然而，林淑芬卻發現，當她把注意力從丈夫身上移開，投入到自己感興趣的事情中時，那份壓抑感減輕了許多。合唱團的王老師稱讚她的音色好，讀書會的李大姐說她見解獨到，老同學群裡，大家聊得熱火朝天，回憶青春歲月。
原來，在妻子的角色之外，她還可以是歌者、讀者、朋友。這個發現讓她感到一絲解脫。
但每當回到那個家，面對沉默的丈夫，抑鬱還是會像幽靈一樣纏繞著她。尤其是夜晚，躺在雙人床上，聽著身邊人平穩的呼吸聲，她卻感到前所未有的孤獨。
一天晚上，林淑芬從噩夢中驚醒，發現自己滿臉淚水。她側頭看去，張立國依然背對著她，睡得安穩。在那一刻，她突然很想伸手碰碰他，想喚醒他，想告訴他自己的恐懼與孤獨。
但她最終沒有那麼做。
她知道，即使她伸出手，碰到的也只會是一堵冰冷的牆。
七
轉機出現在一個雨夜。
張立國出門散步，遲遲未歸。林淑芬起初沒在意，直到窗外下起了瓢潑大雨，她才開始擔心。打他的手機，無人接聽。她接連打了幾次，最後電話終於接通了，卻是一個陌生的聲音。
“您好，我是社群衛生服務中心的醫生，手機主人暈倒在路邊，已經被送往市立醫院...”
林淑芬腦子嗡的一聲，來不及多想，抓起雨傘就衝出了家門。
在醫院急診室，她見到了躺在病床上的張立國。他臉色蒼白，雙眼緊閉，手上打著點滴。醫生說是突發性腦梗，幸好發現得早，沒有生命危險，但需要住院觀察。
林淑芬坐在病床前，看著丈夫熟睡的臉。這張臉曾經英俊挺拔，如今佈滿了皺紋，但即使是睡夢中，眉頭也微微蹙著，彷彿有什麼化不開的愁緒。
她輕輕握住他沒有打點滴的那隻手，那隻手粗糙而冰涼。
“老頭子...”她低聲喚道，這個久違的稱呼讓她自己都愣了一下。
張立國緩緩睜開眼睛，看到她，眼中閃過一絲迷茫，然後是認命般的平靜。
“你醒了？”林淑芬驚喜地說，“感覺怎麼樣？要不要叫醫生？”
張立國搖了搖頭，沒有說話，但這一次，他的眼神不再空洞，而是充滿了某種複雜的情緒。
護士進來檢查，告訴林淑芬病人需要休息，建議她先回家。林淑芬猶豫著，張立國卻突然開口了：
“回去吧。”
這是三個月來他第一次對她說話。聲音沙啞而虛弱，但確確實實是對她說的。
林淑芬愣在原地，不知該作何反應。
八
張立國住院一週後出院了。醫生叮囑要按時服藥，保持心情愉快，避免受刺激。
回到家，林淑芬忙前忙後，按照醫囑準備低鹽低脂的飲食。張立國順從地接受著她的照顧，但依舊沉默。
不同的是，這次生病後，他的沉默似乎不再那麼絕對。有時林淑芬跟他說話，他會點頭或搖頭回應，而不是完全無視。偶爾，他甚至會發出幾個單音節詞：“嗯”、“好”、“行”。
這種變化微小得幾乎難以察覺，但對林淑芬來說，卻像是黑暗中透進的一絲光亮。
。箱木舊箇一著開攤前面，上子凳小在坐他。他了現發上臺在後最，子房個整遍找。上發沙在不國立張現發，家回會書讀從芬淑林，午下天一
。了它啟開有沒年多經已芬淑林。品的義意念紀有來年多著裝面裡，”箱憶記“的們他是那
。溫是滿中眼，著看他，爛燦得笑，上椅長在坐肩並人兩，的拍裡園公在時年週五婚結們他是——片照張那了清看芬淑林。覺察有沒都近走連，神出片相的黃泛張一著拿正國立張
”。了溼都全，來上撈他把去下跳趕你，了裡水掉果結，船坐要非他，園公去強強著帶們我“，問聲輕芬淑林”？嗎天那得記“
。頭點了點輕輕但，頭回有沒國立張
”。了去下跳就想不都想，敢勇真你候時那“：說續繼，氣勇起鼓芬淑林
。楚楚清清得聽芬淑林但，聞可不微乎幾音聲，說聲低國立張”。爸他是我“
。茬話的接次一第他來年多是這。了快加然突跳心的
。盒樂音個一——禮日生份一第的送他、巾圍條一第的織他為、片照遊旅的口三家一、作畫的候時小子兒：憶回的同共們他多許有面裡。箱憶記個那著看，下蹲邊他在
。條發擰輕輕，盒樂音起拿芬淑林”？嗎響能還個這“
。人男的天聊跟題話找是總、害會、笑個那，他的時輕年了到看彿彷芬淑林，間瞬一那在。遇相的與目，頭起抬國立張。耳悅然仍但，調走些有律旋，起響上臺在》麗致《的脆清
。靜平的妙奇種一著帶是而，息窒人令再不默沉的次這但，默沉陷人兩，後止停樂音
九
。意和賞欣是滿中眼，著看地注專，排一第在坐國立張，眾觀了滿坐下臺，歌唱上臺舞在站，候時的輕年己自見夢。夢個一了做芬淑林，上晚天那
。板花天著看睛眼著睜，著躺平是而，著對背樣那常往像有沒國立張現發地訝驚，過轉。片一了溼上頭枕現發，時來醒
。晰清外格中明黎的靜寂在音聲，說然突他”。了子樣的歌唱你見夢我“
。流的得難這斷打會就靜點點一怕生，吸呼住屏芬淑林
。語自言自在彿彷，板花天著看然依，說續繼國立張”。很，子白條一穿，》花莉茉《唱你“
。道知人兩們他有只，孕的月多個一著懷還，年一婚結剛們他時那。》花莉茉《了演表軸為作，演匯藝文次一後最裡廠們他是那
”。道知我有只“，笑在是像，揚上微微角國立張”。事回麼怎道知不都家大，了吐上臺在，了孕懷候時那你“
”。了死我把可天那，說還你“：水淚出湧卻中眼，了笑著跟也芬淑林
。冷冰再不次這但，臨降次再默沉
。字名的喚聲輕國立張，兒會一了過”。芬淑“
”？嗯“
”。你起不對我“
。著待等地靜靜是只，話說有沒但，來下流地住不止淚眼的芬淑林。門心的久已閉封了開打，匙鑰把一像話句這
”。了來出不說就，邊到一但，話多很有裡心“，咽哽些有音聲的國立張”。來出不說是就...了麼怎道知不我“
。走有沒但，下一了抖手的他。上手的他在覆輕輕，手出芬淑林
”。子頭老的飯吃金休退靠個一了，了用沒己自得覺我。口出不說得覺然突，子樣的碌忙你到看但，你訴告想家回我。牌念紀塊一我送，務服的年十三我謝說長廠，天那休退“
”。你開不離家個這？用沒會麼怎你“：手的他住握芬淑林
”。的餘多是...己自得覺我。庭家的己自了有，了才也子兒。的好好得理打都切一把，幹能麼那你“，頭搖搖國立張”。我開得離家個這“
。牆的切一絕隔堵一了變終最，裡心在埋都喪沮和落失的有所把，力無和老衰的己自接法無他。罰懲種一的己自對是而，對針是不默沉的夫丈，白明於終芬淑林。樣這是來原
”。是有沒來從“，說地定堅芬淑林”，的餘多是不你“
。摯真的違久著爍閃卻，紋皺滿佈今如睛眼的亮明經曾雙那。睛眼的視正中暗黑在次一第，過轉國立張
。問他”？嗎好，試試再們我“
。式程的婚離年老於關師律過詢諮經已，前院住國立張在至甚，烈強麼那經曾頭念的婚離。鬱抑的年如日度己自起想，子日的視無被些那起想，苦痛和屈委的年些這起想。答回即立有沒芬淑林
。姻婚段這過棄放正真未從己自白明，淚的爍閃中眼夫丈著看，刻此但
。說聲輕”。好“
十
。的生發間之夜一是不變改
。答回的整完句一是至甚時有，”好“的單簡個一是時有，頭點個一是時有。話句一每的芬淑林應回力努始開他但，多不話然依國立張
。貴珍都語言甜何任比，中眼芬淑林在舉的小小些這。菜洗忙幫會還時末週，圾垃倒、地掃天每，務家些一擔分始開也他
。手著地促侷些有，旁桌在站國立張。湯一菜兩的單簡著擺上桌餐現發，來回習練團唱合從芬淑林，天一
。說他”。適合不合淡咸道知不我“
”。吃好很“：頭點著笑微但，苦發得鹹，菜青炒口一了嚐芬淑林
。悅喜的心自發是而，面的前面人外在是再不容笑那，了笑國立張
。律旋主的間之們他是再不默沉，至但，談不話無樣那時輕年像能可不也再然雖。多越來越流的間之們他，移推間時著隨
。妹表的市鄰在探去，行旅途短自獨會至甚，時有。會聚學同老與，會書讀加參，習練團唱合去然依。敏麼那再不也默沉的夫丈對，時趣興和活生的己自有擁是而，上夫丈在放都力意注有所把再不己自當，現發芬淑林
。雨下有沒並天那管儘，傘把一著拿裡手他。裡那在等國立張見看就，站車出剛，來回家妹表從，次一有
。問地訝驚”？了來麼怎你“
。李行的中手過接，說地單簡他”。你接來“
。了過驗有沒久太經已，覺的心關被、要需被種那。來起飛要快得盈輕心的己自覺芬淑林但，話多太說有沒並們他，上路的家回
。帶領了上打，裝西了上換也國立張，袍旗的穿未年多了上穿，天那。了加參名報芬淑林，典慶婚金婦夫年老織組群社，候時的臨來天秋
。久很了默沉，筒話過接他，句幾說國立張讓儀司。指戒了換新重們他，下證見的人眾在
”。我棄放有沒...謝謝。了屈委芬淑讓，年些這“，抖些有音聲，口開於終他”。話說會太不...人這我“
。的得值是都耐忍和待等的有所，白明，刻一那在。淚著閃中眼他現發，他著看芬淑林。聲掌的烈熱起響下臺
。此彼清不分，起一在織，長很得拉子影的們他把燈路。樣那時輕年像，手著牽手們他，上路的家回
”。你見遇想還我，子輩下有果如“，說然突國立張”，芬淑“
。變改已早心的己自現發，臉側的誠真夫丈著看，刻此但。遇相他和不子輩一願寧我，擇選新重能果如——願的過定否底徹經曾是這。了住愣芬淑林
。手的他了住握，答回聲輕”。是也我“
。此彼了到找新重，裡年晚的靜寂在於終，們他的歲多十六。伴陪的平和了為而，人敵的們他是再不靜寂，爍閃星星有中空夜
