林淑芬又一次從淺眠中驚醒，窗外天色尚未破曉，臥室裡瀰漫著屬於黎明的灰色靜寂。她側過身，看見丈夫張立國背對著她，呼吸平穩而深沉。那張雙人床上彷彿橫亙著一條無形的界線，將兩人分隔在各自的世界裡。
她輕手輕腳地起身，不願在臥室多停留一刻。六十二歲的身體帶著常年操勞的僵硬，每一步都邁得緩慢而沉重。
廚房是她的領地，也是她的牢籠。她熟練地準備著早餐——白粥、醬菜、煮雞蛋，一切都是三十年如一日的固定程式。牆上掛鐘的指標緩慢爬向七點，她將早餐擺上桌，猶豫著是否該去叫醒丈夫。
“何必呢，反正也不會得到回應。”她心想，但還是走到了臥室門口。
“吃飯了。”她的聲音乾澀，像是許久未用的門軸。
如她所料，沒有任何回答。張立國依舊背對著她，連一絲表明醒著的顫動都沒有。
林淑芬站在門口，等待著那永遠不會到來的“嗯”一聲。這個早晨與過去無數個早晨重疊在一起，凝固成一種令人窒息的常態。
幾分鐘後，她聽見臥室裡傳來動靜。張立國起床了，徑直走進衛生間，然後出來坐下吃飯。他全程沒有看她一眼，彷彿她只是房間裡的一件傢俱。
林淑芬在他對面坐下，小口喝著粥。她注視著丈夫低垂的眼瞼，那張曾經對她綻放笑容的臉，如今只剩下一片漠然。
“今天要去超市，家裡沒米了。”她試探著說，明知不會有回應，卻仍忍不住丟擲話頭，像是在空曠的山谷裡投石，期盼著哪怕一絲微弱的回聲。
張立國連眼皮都沒抬一下，專注地剝著雞蛋殼。
“王大媽昨天說，社群要組織老年旅遊，問我們去不去。”她繼續說著，聲音裡帶著自己都沒察覺的懇求。
依舊沉默。只有粥被吸入口中的輕微聲響。
林淑芬不再說話。這頓安靜的早餐在機械的動作中結束，張立國放下碗筷，拿起手機坐到沙發上，拇指開始在那小小的螢幕上滑動。
這就是他們一天的開始。
二
林淑芬還記得，三十二年前他們初次見面時，張立國完全不是這樣的。
那是1989年的夏天，經人介紹，他們在人民公園見了第一面。張立國穿著筆挺的白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，一見她就笑了，露出兩顆小小的虎牙。那天他說了很多話，說自己在一家機械廠做技術員，喜歡讀書和下棋，還會拉二胡。
“我這人不太會說話。”他當時靦腆地笑著，卻已經滔滔不絕地講了許多。
林淑芬被他的笑容打動了。那年她三十歲，在親戚眼中已是“老姑娘”，遇見張立國，像是命運終於對她展露了微笑。
婚後頭幾年，張立國雖然話不多，但總會回應她的每句話。晚上兩人並排坐在沙發上看電視，他會時不時評論劇情；她做飯時，他會在旁邊打下手，說些廠裡的趣事；睡前，他們總會聊上十幾分鍾，規劃週末去哪，商量家裡的開支。
變化是漸進的，像是一滴墨在水中慢慢擴散，等你注意到時，整杯水已經變了顏色。
是從什麼時候開始的呢？林淑芬一邊擦著廚房的灶臺，一邊回想。也許是張立國退休後，也許是兒子考上大學離開家後，也許是五年前他生了一場大病後。
起初只是話變少了，她以為是年齡使然。後來，他回家的時間越來越晚，說是去找老同事下棋。再後來，即使在家，他也總是盯著電視或手機，對她的話只以“嗯”、“啊”作答。
直到最近三年，那最後的一點聲音也消失了。
林淑芬擦完了灶臺，開始清洗水槽。這些家務她做了一輩子，動作熟練得幾乎不需要思考。她的思緒飄向了昨天在菜市場遇見鄰居的場景。
“你家老張真是好人啊！”鄰居大媽拉著她說，“昨天我在小區門口扭了一下，他正好路過，不但扶我回家，還幫我把買的米扛上樓。一路上有說有笑的，你可真是嫁了個好男人！”
林淑芬當時只能勉強擠出笑容。是啊，人人都說張立國是個好男人，慈祥又熱情。只要出了家門，他對誰都滿面春風、笑容可掬。小區裡的孩子喜歡他，因為他總會逗他們玩；老人們喜歡他，因為他樂於助人；就連街邊的小販也喜歡他，因為他買菜從不討價還價，還常和他們嘮家常。
。頭石的默沉了變就家到回一，夫丈的親可藹和都誰對個那
。跳心的己自見聽能得靜安裡家個這，了做可事無。染不塵一經已房廚，頭龍水擰芬淑林
三
。機手著看地注貫神全正國立張，廳客到端面將。條麵了做單簡芬淑林，午中
。說”。了飯吃“
。應回有沒
。來起了吃地默默，下坐前桌餐到走，機手下放他。驚心讓得生陌神眼那，眼一了瞥，頭起抬才這國立張，遍一了說又音聲高提
”。來過不我，你有沒，了你苦辛“：說對他，天那院出。手的著握是總卻，話出不說得弱虛他，前床病在守天每，時院住病生他前年十起想然忽，疏稀些有頂頭，白花經已髮頭的他。頂頭的垂低夫丈著看，面對他在坐芬淑林
。謝達表對次一後最他是那
”？嗎事的興高不你讓麼什了做我？話說我跟不麼什為“，跳一了嚇都己自連得大音聲，道問然突芬淑林”？了麼怎底到你“
。話問的見聽有沒彿彷，嚼咀續繼後然，秒一了頓停作的麵吃國立張
。發噴將即樣一山火像屈委的積來年多，騰翻在西東麼什有口覺芬淑林”？事回麼怎算，話說不著憋天整麼這！啊來出說你，見意有我對是要你“
。機手了起拿新重，上發沙了到回起後然，巾紙張了，筷碗下放，面口一後最完吃國立張
。在存不本題問的和芬淑林彿彷，豫猶一有沒，水流雲行程過個整
。靜寂的般一死這破打能要只——西東麼什碎砸想，尖聲大想，上地到掃都切一的上桌把想很然突。碗空隻那面對著看，前桌餐在坐呆芬淑林
。筷碗拾收始開後然，去褪意熱的中眼到直，著坐地靜靜是只。做沒也麼什但
。活生年晚的，姻婚的，常日的是就這
四
。的時暫是只怕哪，家的息窒人令個那開離要需。走走門出定決芬淑林，午下
。手招地熱，見看，棋下裡子亭在坐居鄰老個幾。盛正得開花季月的裡區小，熱炙不而明的夏初
。道問媽大王”？呢張老？啊步散來出，芬淑“
。道笑強勉芬淑林”。息休家在他“
”。兒會一好了踢子孩著陪還，氣生沒但不他，上他到踢球把心小不，球踢裡區小在子孫我天昨“，話接爺大個一另”，氣脾好的得難是真張老家你“
。心耐與善和的國立張讚稱，和附紛紛家大
？應回句一嗇吝卻子妻的年多十三伴相對麼什為，人男的心耐此如人生陌對個那。痛刺樣一扎針被像裡心，讚些這著聽芬淑林
。來起了想然突卻在現，意在沒芬淑林時當。字名的”芳小“個一到提，話句幾了說多地見罕他，上晚天那。醺微得喝，來回會聚事同老和國立張，前月個幾是那。事件一起想然突
。出而口”？誰是芳小“
。過而閃一西東麼什有里神眼那，神眼個一了換人他其和媽大王。來下靜安時頓裡子亭
”。已而聚聚爾偶，了年多麼這休退都們他“，說著笑媽大王”？嗎事同的裡廠前以張老是就不？了麼怎“
。怕可得確準往往覺直的人，中活生姻婚的年多在。常異的間瞬一那了到捉捕但，問再有沒芬淑林
。人別養銷開的外額有能可太不，的給接直是都金休退的國立張，般一濟經們他且而。裡家在都間時分部大，會聚事同老的爾偶和步散、棋下的定固了除，人的律規其極個是國立張。了定否己自被就快很法想個這但？理搭願不才家回以所？了人有頭外在夫丈道難。紛緒思的，上路的家回
。人的姻婚叛背會種那是不絕但，默沉能可，漠冷能可他。人為的夫丈解瞭芬淑林，是的要重更
？呢麼什為是又那
。影剪的獨孤個一出勒勾，上他在灑戶窗過夕。務家的做主會一唯他是那。花澆上臺在站正國立張見看，門家啟開
。寞寂比無來起看影背的夫丈，得覺然忽芬淑林，刻一那
五
。飯吃來回要家一子兒，六週是天二第
。象假的庭家諧和個一持維前面子兒在：契默的存僅間之們他是這——材食的代了買場市菜去主，些了極積時平比乎似也國立張。來起碌忙就早大一芬淑林
。國立張向撲接直，來進衝樣一彈炮小個像明明子孫小的歲五，力活滿充音聲的強張子兒”！了來回們我，媽，爸“
。著喊聲大明明”！爺爺“
。笑直咯咯子孩得逗，頂頭過舉高高，子孫起抱他。睛眼的芬淑林了痛刺，亮明此如，然自此如容笑那，容笑出放綻間瞬上臉國立張
。說著笑媳兒”。很得沉，了歲五都，他著慣是老別您，爸“
。老未刀寶己自明證，圈個了轉意特還，說地呵呵樂國立張”。得抱爺爺，沉不沉不“
？呢能不就對麼什為。祥慈切親，笑說——人個一另了變全完國立張，前面子孫在。陳雜味五裡心，幕一這著看，口門房廚在站芬淑林
。妻夫老的初如恩對一是們他彿彷，微得現表，菜夾芬淑林給時不時他。劇視電的近最句幾了聊媳兒和還至甚，習學的子孫心關，作工的子兒問詢，來起了多顯明話國立張，上桌飯
。空麼多有神眼的向看那，械機麼多有作的菜夾那，道知芬淑林有只
。說中意無媳兒”。慕羨人讓真，好麼這是還們你，媽爸“
。了住堵麼什被是像嚨覺，頭下低芬淑林。話說有沒，笑了笑國立張
。木積搭子孫陪國立張，果水切廳客在芬淑林，碗洗房廚在媳兒和子兒，後飯
。道問然突明明”？話說跟不都麼什為你，爺爺“
。止而然戛也聲流水的裡房廚，來下了停手的果水切芬淑林。固凝間瞬氣空讓卻，忌無言
”。已而見看沒明明是只，話說跟然當爺爺“：然自了復恢又快很但，上臉在僵容笑的國立張
。說地著執明明”。過聽沒來從我是可“
。了走帶子孩把，現出時及媳兒”！莓草的好洗媽媽看來，明明“
。好也論評句一的忌無言對是只怕哪，麼什點說能夫丈希，著待等芬淑林。口兩老下剩只裡廳客
。重沉加更前之比，臨降次再靜寂。有沒都麼什但
六
。頭石的默沉個那了回變，裡發沙在陷，機手起拿新重國立張。靜安的息窒人令了復恢又裡子房，後開離家一子兒
。子日過地實實踏踏，想幻的際實切不些那棄放他為意願，伴魂靈了到找為以，後國立張見遇。拔自能不裡事故此那在浸沉常常，說小是別特，書讀；幹骨的隊藝文裡廠是曾，歌唱歡喜。想夢過有曾也，時輕年己自起想。來湧般水像鬱抑的中心，玩的下留子孫著拾收芬淑林
。己自了失丟覺不知不卻，跑奔上路條這在直一，道行單條一是像活生姻婚年十三，去頭回今如
。活生的己自回找新重要，牆的默沉堵那破打圖試再不，轉國立張著圍再不。定決個一了做芬淑林，天二第
。絡聯了得取學同老的見未年多與，信微了冊注下助幫的子兒在，機手慧智用使習學始開至甚；得心流友書他其與週每，會書讀的織組館書圖加參名報；團唱合年老的群社了加，本歌的用不年多出翻
