麗姨扶著窗框，望著樓下小區院子裡幾個孩子追逐打鬧。已是深秋，梧桐葉黃了大半，風一吹就簌簌地往下掉。
她記得兒子小時候也愛在這樣的天氣裡跑，小臉通紅，額髮汗溼地貼在腦門上，回家第一件事就是扒著水龍頭咕咚咕咚喝水。
“媽，我渴死了！”小男孩的聲音彷彿還在耳邊。
可現在，她的兒子已經四十五歲，是一家設計公司的部門主管，有一個十四歲的女兒。而她自己，七十三歲的白髮老嫗，獨自住在兒子一家十分鐘車程外的老小區裡，守著九十平米的空房子和滿屋回憶。
電話鈴聲打破了屋內的寂靜。麗姨緩緩轉身，走到茶几前拿起聽筒。
“喂？”她聲音裡帶著期盼。
“麗姨，是我，小陳。”電話那頭是樓下鄰居陳素梅，“我包了餃子，給您送一盤上去？”
麗姨眼裡微弱的光熄滅了，但很快又打起精神：“不用麻煩了，我剛吃過飯。”
“您別客氣，我這就上來。”
沒等麗姨再推辭，電話已經掛了。她只好整理了一下衣襟，把沙發上幾本相簿收進抽屜。那些相簿她已經翻了一上午，從兒子出生到大學畢業，每一張照片都像刻在她心裡。
門鈴響了，麗姨開門，陳素梅端著一盤白白胖胖的餃子站在門口。
“豬肉白菜餡的，您嚐嚐。”陳素梅四十出頭，為人熱情，知道麗姨獨居，時常過來看看。
麗姨接過盤子，連聲道謝，請陳素梅進屋坐坐。
“您臉色不太好，是不是哪裡不舒服？”陳素梅關切地問。
麗姨搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，就是昨晚沒睡好。”
陳素梅不信，但也不便追問，轉而說道：“我昨天在超市看見您兒子了，帶著他女兒買東西。小姑娘又長高了不少，都快趕上我了。”
麗姨的眼睛亮了一下：“是嗎？婷婷還好嗎？”
“好著呢，買了一大堆學習用品，說是考試考得好，她爸爸獎勵她的。”
麗姨低下頭，手指無意識地絞著衣角。孫女考試考得好，兒子從沒跟她提過。
上一次見孫女，還是半年前在街上偶遇，小姑娘只是匆匆打了個招呼就跟朋友走了。
陳素梅意識到自己說錯了話，趕緊岔開話題：“這餃子您趁熱吃，涼了就不好吃了。”
送走陳素梅後，麗姨看著那盤餃子，突然沒了胃口。她走到電話旁，猶豫再三，還是撥通了那個熟悉的號碼。
電話響了七八聲，就在麗姨以為沒人接準備結束通話時，那頭接起來了。
“弄啥？”兒子的聲音簡短而生硬。
“沒、沒什麼事，”麗姨慌忙說，“就是剛才素梅送來一盤餃子，我想著你要不要...”
“我吃過了，沒什麼事我掛了，正忙著。”
“等一下！”麗姨急急地說，“素梅說看見你和婷婷在超市，說婷婷考試考得好...”
“嗯。”兒子打斷她，“沒啥別亂打電話，我忙著呢。”
。去回放筒聽把慢慢才，音示提的耳刺變音忙到直，地原在站地呆呆，話電著握姨麗。音忙下剩只裡筒聽，了話通束結話電
。家人老看看去再上晚定決。心了空掏人被是像，了顯明太落失的裡睛眼雙那姨麗。實踏不得覺總裡心，家己自到回梅素陳
。鎖沒門——手把門擰了擰著試，頭心上湧預的祥不種一。應反沒是還，下幾了敲又道力重加。應人沒，門的姨麗響敲梅素陳，點七上晚
。白蒼臉，上地的旁發沙在坐癱姨麗見看，門開推梅素陳”？姨麗“
。力無渾是只，識意有還姨麗現發，去過衝梅素陳”！姨麗“
。說地弱微姨麗”...暈頭我...我“
。碼號的子兒了到找，機手出翻裡袋口姨麗從後然，021了打撥刻立梅素陳
。煩耐不然依音聲的頭那話電”？喂“
”！吧來過趕你，車護救了經已我，了倒暈親母你，梅素陳居鄰的下樓你是我？嗎生先張是“
”。到上馬我“：說後然，秒幾了默沉頭那話電
。天幾察觀院住要需，厥暈的致導波緒上加，足不供腦微輕為斷診，查檢面全了做姨麗給生醫，裡院醫
。他住攔外房病在梅素陳。了下睡經已姨麗，時院醫到趕軍建張
。肅嚴氣語梅素陳”。談談你跟想我，生先張“
”。議會要重個有還早一天明，兒會一待能只我但，親母我顧照你謝謝，姐梅素“：錶看了看軍建張
”。心關心關多得的子做們你，住人個一，了歲多十七經已。面裡在素因緒有說生醫？嗎倒暈麼什為天今姨麗道知你“：氣火住梅素陳
”？心關麼怎我要還。足滿都我，話電打要只要需麼什有，次兩掃打去週每工點鐘了僱，費活生的夠足給月個每我“：眉皺軍建張
”！已而況近孫道知想，市超去兒帶你說聽為因是就？嗎話電打你給麼什為天今道知你“，音聲了高提住不忍梅素陳”！心關是！伴陪是，錢是不的要“
”。要不要我問不從卻，我來式方的用是總...親母我。況解瞭不你，姐梅素“：來下了氣語，氣口了嘆軍建張
。他著看地解不梅素陳
”。’心關‘的不孔無親母我為因是就因原分部一有，鬱抑後產敏小。番一評點要都，定決個一每的做，俱傢件一每的買敏小和我。活生的我視監是上際實，服洗掃打忙幫是說，家我來天天乎幾，後婚結我。部全的活生了當我把也時同但。激很我這，大扯拉我把人個一，早得世去爸我“，憊疲神眼，上牆在靠軍建張”。上我在放都力有所把就，起事記我從“
”...啊善和很去上看姨麗但“：訝驚些有梅素陳
”。家們我來時隨讓應答，頭低主敏小是？的好和麼怎是來後。話說們我跟沒年一整整，敏小歡喜不，時婚結我。我理沒月個三，地外了去持堅我，校學的地本報我讓想，年那學大上考我。者控掌的對絕是，裡家在但“，笑苦軍建張”。理達通是總前面人外在，的是“
”？談談好好跟不麼什為們你那“
”。子孩育教們我涉干能不且而，呼招打前提須必家們我來，親母訴告確明我，後以那從。了打手然竟親母我，頂親母我跟，逆叛始開婷婷，前年兩到直。協妥們我是都後最。了要不子兒說，棄嫌們我說著哭都次每“，頭搖軍建張”。次數無，過談“
。角的樣這是竟中係關庭家在，姨麗的親可藹和個那到想沒。了默沉梅素陳
”。此彼有沒，合融全完是就為認，了不解理親母我但。限界要需是只我“，說續繼軍建張”，孝不是不我“
。來起坐圖試正，了醒經已姨麗見看，去進門推梅素陳和軍建張，響的微輕來傳裡房病
。扶前上軍建張”？樣麼怎覺你，媽“
”。了誤耽別，忙麼那作工，啊了來你“：來下淡黯又即隨，亮一睛眼，子兒見看姨麗
。些服舒得靠親母讓，置位頭枕整調軍建張”？樣麼怎你，事沒“
”。來跑還晚麼這？嗎了飯吃你“，手的子兒住握姨麗”。好就下一息休，了病老“
。水倒去手出，答回地短簡軍建張”。了過吃“
。著黏的息窒人令種一著帶實確心關的姨麗。思意麼什是”限界“的說所軍建張了白明，幕一這著看梅素陳
。工護的僱他是王小的說軍建張”。你陪來王小讓天明我，天幾察觀院住得你說生醫，媽“
”。了錢花別你“，說忙急姨麗”。行能兒個自我，用不用不“
”。你看來再天明我“，錶看了看軍建張”。心用不你事的錢“
