麗姨的眼神一下子暗淡了：“那你快回去吧，明天還要上班。”
張建軍離開後，陳素梅留下來陪夜。夜深人靜，麗姨一直沒睡，望著天花板發呆。
“素梅，你說我是不是特別招人煩？”黑暗中，麗姨突然問。
“怎麼會呢，麗姨您別多想。”
“我知道建軍嫌我管得多。”麗姨輕聲說，“可他小時候不是這樣的。那時候他什麼都跟我說，學校裡發生什麼事，交了哪些朋友，甚至偷偷喜歡哪個女生...”
陳素梅靜靜聽著。
“他爸走得早，就我們娘倆相依為命。”麗姨繼續說，“我省吃儉用供他上學，他發燒我整夜不敢睡，他考試我比他還緊張。為了他，我一直沒再嫁，怕後爸對他不好。”
“您為他犧牲了很多。”陳素梅說。
“不是犧牲，是心甘情願。”麗姨的聲音有些哽咽，“可是孩子長大了，就像小鳥飛走了，巢裡就剩下老鳥，每天守著空蕩蕩的樹枝。”
陳素梅不知該如何安慰。作為旁觀者，她能理解雙方的感受，卻找不到解決之道。
第二天，張建軍如約來看母親，還帶了水果。但他只待了十五分鐘，接了個工作電話就匆匆離開了。
麗姨出院後，陳素梅時常去看她，發現老人越來越沉默。有時她會坐在窗前一整天，就為了等兒子一個電話；有時她會翻出老照片，一看就是好幾個小時。
一週後，陳素梅再次去看麗姨，敲門沒人應。她有種不好的預感，用力拍門喊道：“麗姨！麗姨你在家嗎？”
門內傳來微弱的聲音：“門沒鎖...”
陳素梅推門進去，看見麗姨癱坐在電話旁的地上，臉上淚痕未乾。
“麗姨！”陳素梅衝過去扶她。
麗姨抓住陳素梅的手，聲音顫抖：“素梅，兒子不要我了，讓我自生自滅。等哪天你見不到我，就說明我死在家裡啦！”
陳素梅心疼地摟住老人：“別胡說，您兒子怎麼會不要您呢？”
“要是吵架也好呀！”麗姨淚如雨下，“現在是無視，徹底的無視，當我是屁，連屁都不是，屁還臭，我連臭，都不臭。”
陳素梅把麗姨扶到沙發上，給她倒了杯熱水。麗姨平靜一些後，開始講述那段她重複過無數次的往事：
“兒子剛結婚時，小兩口不愛洗衣服，打掃衛生，我是隔兩天騎腳踏車去給他們洗洗涮涮，這一洗洗了二十二年。這兩年，嫌我洗的不乾淨了，不讓我去洗了。我不去就不去，但從過年到八月十五，兒子從來不來我家，不來就不來吧！連電話也不打。我想他了，給他打個電話問問吧！他十回有八回不接，好不容易接一次，張口就問，弄啥？有事嗎？我說沒事，兒子下句就是，沒啥別亂打電話，說完就掛了。”
麗姨說罷這話，淚水直流：“這不當他老孃是空氣唄！”
陳素梅看著麗姨痛苦的樣子，決定再找張建軍談一次。這次，她不是去指責，而是去尋求理解與和解。
第二天，陳素梅來到張建軍的公司。見到陳素梅，張建軍有些驚訝，但還是請她到會客室坐下。
“素梅姐，是不是我母親又怎麼了？”張建軍問，語氣裡帶著一絲戒備。
陳素梅搖搖頭：“她身體還好，但心裡很痛苦。張先生，我知道你們母子之間有很多往事，我不便評價。但我希望你能理解，你母親那一代人，把全部自我價值都建立在孩子身上，當孩子不再需要她，她的世界就崩塌了。”
張建軍嘆了口氣：“我明白，但我也需要生活空間。素梅姐，你知道嗎？我結婚那天，我母親在婚禮上哭得不成樣子，不是因為高興，而是因為她覺得我‘背叛’了她。蜜月期間，她每天打十幾個電話，最後我和小敏不得不提前回國。”
“我理解你的難處，”陳素梅說，“但你母親已經七十三歲了，剩下的時間不多。你是否可以嘗試建立一種新的相處模式？既保持距離，又讓她感受到被需要？”
”。看試試我“：說後最，久良默沉軍建張
。訪來主次一第他來多年半是這。家姨麗到來婷婷兒著帶軍建張，末週的來下接
。心點果水備準地後忙前忙，外出喜姨麗
。問婷婷”？嗎講講我給能您，史歷族家解瞭們我讓師老，節藝化文辦要校學們我，“
。事故族家講他給樣這是也親母候時小起想然忽，子樣的舞飛眉親母著看，旁一在坐軍建張。解講孫給地頁頁一，簿相老出拿地興，子匣話的姨麗了開打是像題問個這
。珍家數如姨麗”...師程工的廠械機是爺爺你，生先書教是父祖曾你“
”。的己自解了要需，些這講婷婷給你謝謝，媽“：說親母對軍建張，隙空的間手洗去婷婷趁
”！嘛的該應是不事故講孫給，謝不謝不“：了亮間瞬睛眼的姨麗讓，謝的單簡句一
。要重此如親母對定肯句一，到識意未從他。疚愧些有裡心，子樣的喜欣親母著看軍建張
。義意的活生了到找新重彿彷，求請的小小些這接然欣姨麗。事的去過問詢爾偶、服補修忙幫請、菜小製醃何如教請：”務任“些一親母給地識意有始開軍建張，後以那從
。的孫是，服的好補修件幾著放上發沙；吃子兒是說，菜醃的好做剛著晾上臺，多很了好神人老現發，時姨麗看去次再梅素陳
”。吃好的買面外比菜的醃我誇還“，說地興高姨麗”，了飯吃來婷婷帶天昨軍建“
。值價有再不己自怕害是只，活生的子兒控掌要的真非並也姨麗而；要需被到親母讓，式方種一要需是只他，務服的服補和菜醃些那要需的真非並軍建張，白明。了笑地欣梅素陳
。走家親母往品用活生些一著提正他，軍建張見遇裡區小在梅素陳，午下天一
”。地之席一有還中活生我在認確是而，活生的我介是不的要親母我，白明我讓你“，說軍建張”。姐梅素，你謝謝“
”。言語的的是就，事的碎瑣似看些這，生衛掃打、飯做、服洗。達表來行用能只，達表於善不，人代一那親母你“，說梅素陳”。忘被是而，亡死是不的怕最人年老“
”。式方的達表是那，道知才在現，淨乾是只為以我。服校燙熨、包書補我為夜熬是總，候時小。了白明在現我“：頭點點軍建張
”。言語的的同不是的用們你但。憂無活生保確，姆保傭僱、障保濟經給是能可，式方的達表你而“
。思所有若軍建張
。了住攔軍建張次這，筷碗拾收起要又姨麗，後飯。飯吃家姨麗到來家全軍建張，末週個一又
。說軍建張”。洗來我天今，息休下坐你，媽“
”。淨乾不洗你，用不“：了住愣姨麗
”。樣一字寫我教你候時小像就“，說著笑軍建張”。啊我教以可你淨乾不洗“
。碗洗媽媽幫想地力努，邊池水在站尖腳著踮，孩男小個那了到看又彿彷，影背的碌忙房廚在子兒著看，下坐緩緩，了潤溼睛眼的姨麗
。問婷婷”？嗎我教能，吃好別特菜的醃你說爸爸，“
”。呢方秘傳祖的家們咱是這，你教，好“：手的孫起拉，角眼抹了抹姨麗
。好馨溫面畫，上們在灑，上臺在坐一老一。花繡孫教在正現發，時姨麗訪拜次再梅素陳
。寶珍如卻裡眼在，針幾的扭扭歪歪上布塊一是只那，”品作“的孫示展地傲驕姨麗”！好多得繡婷婷，看你梅素“
。此彼了過錯點差，異差的言語為因卻，方對著式方的自各用在直一們他。利便活生是、障保濟經是，的實務而象是的軍建張而；花繡菜醃是、掃打涮洗是，的碎瑣而是的姨麗。言語的解理能都此彼到找要需，譯翻要需，了白明然突梅素陳
。話電個了打子兒給姨麗，上晚天那
”？拿來候時麼什你，菜小些了醃新我，聲說你跟是就，事麼什沒，軍建“
”？嗎了飯吃你...媽。拿去天明我，好“：答回著笑微軍建張，頭那話電
。應回與掛牽的刻一這於足滿是只。話電接不他怨抱有沒也，看來不久麼這麼什為子兒問再有沒，次一這。了笑地心開，話電著握姨麗讓，候問的單簡句一
。在存態形的同不以會也，段階命生的同不在，的子與母，景風的同不有節季的同不，迭更季四像就。流式方種一了換是只，失消未從也，氣空為未從己自，白明於終。的融融暖卻裡心的姨麗但，深漸意秋，外窗
。夠足經已就，說來對，來會天明他道知，音聲的子兒到聽夠能，刻此而
