廚房裡，老太太李素芬正在剝蒜，眼神卻總忍不住往飯廳那邊瞟。
兒媳趙雯的筷子又舉起來了，夾起一塊紅燒肉，小心翼翼地把瘦肉咬下來，剩下的肥肉往兒子陳建國碗裡一丟。建國那張圓臉上立刻綻出笑容，夾起來送進嘴裡，嚼得滋滋作響。
“媽，您做的紅燒肉就是地道。”趙雯笑著說，她三十出頭，長得清秀，說話也溫溫柔柔的。
李素芬勉強擠出一個笑容：“喜歡吃就多吃點。”心裡卻像被什麼堵住了。這場景已經不是第一次了，自從去年她來兒子家幫忙帶孫子起，每次吃飯看到兒媳把肥肉扔給兒子，她胃裡就一陣翻騰。
飯桌上的陳建國渾然不覺，一邊哄著三歲的兒子樂樂吃飯，一邊把趙雯扔過來的肥肉照單全收。趙雯則一邊照顧孩子，一邊把自己碗裡的肥肉都挑給丈夫。
李素芬看著兒子日漸圓潤的腰身，心裡直嘆氣。三十歲出頭的小夥子，肚子已經開始顯山露水了。她想起建國小時候，瘦得像根豆芽菜，為了讓兒子長肉，她每天天不亮就去肉攤排隊，專挑最肥的五花肉。那時候肉多金貴啊，肥肉能煉油，油渣還能當零食。建國總皺著小眉頭，把肥肉挑出來不吃。
“媽，太膩了。”小時候的陳建國總這麼說。
“傻孩子，肥肉才香呢，吃了長身體。”她總哄著兒子，有時甚至假裝生氣：“不吃媽可不高興了。”小建國就會乖乖把肥肉嚥下去。
如今看著兒子樂呵呵地吃著兒媳挑出來的肥肉，李素芬心裡五味雜陳。她放下蒜瓣，轉身回到廚房繼續準備晚飯後的水果。切蘋果的刀在砧板上發出有節奏的聲響，像她心裡打著的鼓點。
晚上，李素芬給樂樂講完故事，把孩子哄睡了，回到自己房間。她坐在床邊，看著窗外的月光，思緒飄到了二十年前。
那時候陳建國的父親還活著，一家人擠在不足四十平米的小房子裡。老陳愛吃肥肉，可那時候家裡條件不好，一個月難得吃幾回肉。每次炒肉，她總把肥肉最多的部分留給丈夫，自己吃瘦的，還騙丈夫說自己不愛吃肥肉，太膩。
有一回，兒子偷偷跟她說：“媽，我看見你趁爸不在家，把他碗裡剩下的肥肉都吃了。”她趕緊捂住兒子的嘴：“小聲點，你爸上班辛苦，得補補。”
李素芬嘆了口氣，起身開啟床頭櫃抽屜，拿出一箇舊相簿。裡面有一張全家福，是建國十歲時拍的。照片上的老陳微胖，自己則瘦削。她又翻到兒子結婚那天的照片，趙雯穿著婚紗，笑得燦爛。那姑娘確實不錯，待人接物都有禮數，對她也客氣，把家裡打理得井井有條。就是這個肥肉的事……
敲門聲打斷了她的思緒。
“媽，睡了嗎？”是趙雯的聲音。
李素芬趕緊把相簿收起來：“沒呢，進來吧。”
趙雯端著一杯熱牛奶進來：“媽，給您熱了杯牛奶，助眠。”
“謝謝，你有心了。”李素芬接過牛奶，心裡一暖。
趙雯在床邊坐下，猶豫了一下：“媽，今天吃飯時我看您臉色不太好，是不是哪裡不舒服？”
李素芬心裡一緊，忙說：“沒有沒有，就是可能有點累了。”
“那您明天多休息，樂樂我送去幼兒園就行。”趙雯體貼地說。
看著兒媳真誠的眼神，李素芬到嘴邊的話又咽了回去。難道要說“我看不慣你把我兒子當垃圾桶”？這話她說不出口。
第二天，李素芬一大早就起床準備早餐。她特意煮了小米粥，蒸了幾個包子，還炒了一盤青菜。可趙雯只喝了半碗粥，吃了一小口包子。
“雯雯，多吃點，你看你瘦的。”李素芬忍不住說。
趙雯笑著搖頭：“媽，我早上吃不多，習慣了。”
陳建國倒是吃得香，一口氣吃了三個大包子。趙雯把自己那份吃剩的半個包子遞過去：“建國，這個我吃不下了。”
建國接過來就吃，李素芬看在眼裡，心裡又堵得慌。她想起趙雯說過要減肥，可已經夠瘦了，還減什麼肥？反倒是建國，越來越像他父親當年的體形。
週末，一家五口去逛超市。趙雯推著購物車，陳建國抱著兒子，李素芬跟在後面。走到生鮮區，趙雯拿起一塊瘦肉，看了看標籤，放回冰櫃。
。問雯趙”？好不好骨排燒紅做午中天今，國建“
。應答著笑國建”。了吃沒久好，啊好“
”。香才來出做燒紅，吧花五點買“：說住不忍芬素李
”。了膩太，慣不吃我，媽“：下一了豫猶雯趙
。說口順芬素李”。的吃國建，的瘦吃你那“
？嗎事的吃分們他著注關直一己自認承是不這。了悔後刻立，口齣一話
”。的媽聽就那，好“：說著笑即隨，下一了愣雯趙
。儉節是倒子日過子孩這，一裡心。樣字”銷促“”價特“著註標筆紅用還，食和品用常日的裡家著寫麻麻面上，單清購張一出拿裡包從雯趙見看芬素李，時賬結。果水菜蔬些了買又，完買
”。來我天今，著歇您，媽“：上發沙在按雯趙被，忙幫想芬素李。飯做始開圍上繫雯趙，家到回
。裡碗小個一在放地齊整被塊小的來下切些那，的餘多上骨排掉切地細仔正雯趙見看。房廚了進是還，住不坐芬素李。木積搭廳客在子兒著陪國建陳，音聲的菜切菜洗來傳裡房廚
。問地意經不作裝芬素李”？理麼怎備準些這，雯雯“
”。渣油點吃歡喜候時有國建“，頓了頓雯趙”……者或，油點煉以可候時的菜炒兒會待，哦“
。話有裡話芬素李”。吃不可前以他“
”。香得吃都他，的來出挑我次每，了歡喜可在現？嗎是“：了笑雯趙
。一裡心讓法做的似相這。夫丈給留的，開分瘦把總時切，慣習的時輕年己自起想。之為意刻是像，練很作的切雯趙，到識意然忽，手的巧靈雙那媳兒著看芬素李
？溫……種某著裡作，邊碗的國建在放輕輕是而，去過扔把意隨是不並雯趙現發，下一了意留意特芬素李次這。國建給夾分部的帶把，吃的瘦挑只雯趙。的噴噴香然果骨排燒紅，時飯午
”。點吃多您，媽“：塊幾了夾親母給忘不還，味有津津得吃國建陳
”。嚐嚐您，瘦塊這，媽“：裡碗芬素李到放瘦塊一了夾也雯趙
”？點了胖是不是近最你，國建“：說住不忍是還，子樣的福發漸日子兒著看可？了心多是許也。些一了散消然突在自不點那裡心芬素李
”。吃好太飯做雯雯，吧能可“：子肚國建陳
”。氣福有點胖人男，媽“：笑抿雯趙
。福發些有則親母而，瘦很親父的中片照，母父的和雯趙是張一中其。片照的邊那家孃雯趙是，簿相的啟開本一著放上几茶見看，廳客到回，後子孩睡哄。睡午去樂樂著帶芬素李，筷碗拾收雯趙，後飯
”。來出挑都把慣習家們我以所，吃能不，脂高有爸我“，來過了走時何知不雯趙”。媽爸我是這“
”。好來起看媽你“：頭點點芬素李
”。吃得不捨是，道知才我來後。吃不己自說，爸我給留的把總媽我，吃次每，好不件條裡家候時小“，邊芬素李到坐雯趙”。的減才康健了為，了胖可前以媽我“
。悉其何事故這，跳一地猛心的芬素李
”。了爸爸給留把總會不就，道知點早是要說，行不得悔後媽我。吃是其尤，食飲制控讓生醫，脂高出查檢來後爸我“：著說續繼雯趙
。膩油吃，重制控要，說也生醫候時那。了走就頭出十五，高上加，胖太為因是就，陳老起想。麼什了白明然忽，容笑的親母雯趙裡簿相著看芬素李。聲車汽的來傳爾偶外窗有只，來下靜安裡廳客
。問芬素李”？樣麼怎在現爸你“
”。點吃他讓就，的掉不切在實，掉切的把量儘能只我，吃就偏偏他但，食飲的國建意注別特我以所“，說雯趙”。食飲制控，鍊鍛持堅，了多好“
？裡碗國建到扔是而，住接碗的己自用不麼什為？呢說直不麼什為可。夫丈心關式方的己自用在是而，食挑任在是不雯趙來原。緒的雜復起湧裡心，臉側的秀清媳兒著看芬素李
。數次的夜宵吃國建制限會還；步散去出國建著拉會總，好氣天要只，後飯晚；水蜂溫杯一備準國建給會，上早天每。康健的國建陳意在很實其雯趙，現發。相的口兩小察觀地細仔更始開。天幾了旋盤裡心在題問個這
。變改有沒然依作的裡碗夫丈到扔把個那，時飯吃次每，是可
。汗大頭滿是也，藥取、費繳、號掛後跑前跑國建陳。珠汗是都上頭額，著哄聲輕雯趙，止不鬧哭子孩，裡室診急。院醫了去匆匆急人家一，車開國建陳，子孩著抱雯趙。燒發然突樂樂，上晚天一
。麼什說多用不，合配此彼，跑個一，子孩抱個一，樣這是也陳老和候時那。景的病生候時小國建起想然忽，口兩小的碌忙這著看芬素李
。子孩著守雯趙和己自，息休去親母讓國建陳，點兩晨凌是經已家到回。察觀家回讓，藥了開，冒毒病是樂樂說後查檢生醫
”。吧麵碗煮你給去我，西東吃沒乎幾上晚天今你，國建“：說聲輕，上肩子兒在靠媳兒見看裡門從，口門房兒到走悄悄，著得睡裡哪芬素李
”。了天一累你，不我，用不“
。房廚了去起雯趙”。點吃須必你，行不“
。扔可有沒本為因——何任掉扔有沒，程全。麵的淡清碗一了煮，切後然，分部有所掉切地細仔，瘦塊小一出拿裡箱冰從。碌忙裡房廚在雯趙見看，去過跟悄悄芬素李
”？嗎吃好“：他著看地晶晶亮睛眼，面對在坐雯趙，候時的麵吃國建陳
”。吃好都的做婦媳，吃好“
