一
李維民在廚房裡切姜，刀工很慢，一片一片，薄厚不均。
窗外是北京十二月灰濛濛的天，暖氣燒得太足，玻璃上凝著一層水汽。他抬手抹了一把，看見樓下空蕩蕩的籃球場和幾棵掉光葉子的楊樹。十年前剛搬來這套老破小的時候，他還想過在陽臺養點花。後來花死了，陽臺堆滿了紙箱和雜物，那些想法也跟著死了。
薑絲落進油鍋裡，嗞啦一聲響。他習慣性地往旁邊讓了讓——以前林小舟總嫌他炒菜濺油，會從他身後伸過手來關小火，然後把他推到一邊，說“我來”。
那個位置已經空了兩年。
他把火調小，想起今天是週六。週六林小舟會去健身房，下午兩點出門，五點回來。回來時會帶一杯樓下咖啡廳的美式，無糖，加一份濃縮，放在他電腦旁邊，什麼都不說。
那是三年前的事了。後來美式變成她自己喝，再後來她連健身房都不去了。
李維民把薑絲和肉絲一起下鍋，翻炒，加醬油，加糖。這是他唯一會做的幾個菜之一，魚香肉絲，林小舟以前愛吃。他做這道菜做了十年，從二十歲做到三十歲，從大學宿舍的違禁電器做到這套六十平米的老房子。
手機震了一下。
他沒看，繼續翻炒。肉絲有點老了，他知道，但懶得改。
手機又震了一下。
他關火，拿起手機。是公司群裡有人@所有人，提醒下週一的例會提前到八點半。往上翻，兩百多條未讀訊息，他一條都沒點開。
再往上翻，是三天前和林小舟的聊天記錄。
最後一條是他發的：東西收拾好了跟我說，我去幫你搬。
她沒回。
他把手機扣在灶臺上，繼續炒菜。菜出鍋的時候，他想起來，這是林小舟走之前教他的最後一道菜。那時候她還在，還在這個廚房裡，站在他旁邊，看他笨手笨腳地切姜，笑得眼睛彎起來。
“你這輩子要是沒了我，得餓死。”
他當時說：“那你就別走。”
她沒說話。
現在她走了，他也沒餓死。人就是這樣，餓不死的，什麼都能活下去。
二
第一次見林小舟是大二的秋天。
學校東門外有條小吃街，李維民在一家麻辣燙攤子上看見她。她一個人，穿著衛衣，頭髮隨便扎著，低頭吃一碗麻辣燙。他排隊的時候站在她旁邊，看見她挑出碗裡的香菜，一根一根，挑得很認真。
他鬼使神差地說了一句：“香菜挺好吃的。”
她抬頭看他，愣了一下，然後說：“那你幫我吃？”
他真吃了。
後來他們在一起，林小舟說那天她心情特別差，剛和家裡吵完架，一個人跑出來吃麻辣燙。她挑香菜是因為不想浪費，又實在吃不下。李維民那句沒頭沒腦的話，讓她覺得這個世界上還是有莫名其妙的好事發生的。
“你就像那個香菜。”她說，“本來不想要的，結果發現還挺好吃。”
。死要得漫浪遇相的樣這得覺，輕年都們他候時那
。長限無來未得覺，眼一方對看頭抬爾偶，啡咖杯一人一，裡落角的館書圖在人個兩，碼式程寫夜熬他，圖畫夜熬。機算計是的學民維李，計設是的學舟小林
。著吹風怕，去上搖窗車把他，上肩他在靠頭，著睡上車租出在得累。夜宵份一帶，接來他，晨凌到班加。廠大路網際網了去民維李，司公告廣了進舟小林後業畢
。太曬能要，臺有要，子房的南朝個一換要了錢有等說舟小林。窖冰像得冷天冬，戶窗有沒，二千一租月，裡間斷隔的米平二十個一在租們他候時那
。好說民維李
。子房的太曬讓能個一，子房的臺有個一，子房的南朝個一給想他。爬上往裡市城個這在命拼，錢攢命拼，班加命拼他
。臺有沒，北朝，梯電沒，樓六，小破老套這了買們他後年三
”。裝慢慢己自們我，的好“：說，裡廳客的空在站舟小林
”。的大換們咱，年幾攢再我等“：說民維李
。話說沒，笑了笑舟小林
。”了算“是那，”的好“麼什是不那。懂看才在現他笑個那
三
。樣變始開活生，後之小破老進搬
。西東奔各就話句說及不來，肩臺站在爾偶，鐵地的過錯趟兩像人個兩。晚更得來回，多班加他但，點一近司公的民維李。歸晚出早，時小兩勤通天每，遠得離司公的舟小林
。門開他見不聽，響轟轟機煙油，活忙面裡在，著亮燈房廚見看常經，候時的家回民維李。康健做己自，了膩吃賣外說。飯做學始開舟小林
。點一了長前以比髮頭的看，圍著繫看，影背的看，看口門房廚在站他
。回不也頭”？了來回“
”。嗯“
”。飯吃手洗，了好快“
。報電像得短，短越來越話對
。腦電啟開後然，好說民維李，吧著待家在就那說舟小林。理要作工有說民維李，影電看去說舟小林。覺睡家在想，累說民維李，園公逛去想舟小林末週
”？嗎候時麼什是門出起一次上們我得記還你“：他問舟小林天一有
。來起想沒，久很了想民維李
”。的去著跟我，油醬買市超去你“，說舟小林”。月個上“
。門出起一算也那
。室臥了進轉經已舟小林但，麼什說想民維李
。累種那的滲外往裡頭骨從是，累種那班加是不，累很得覺然突他。碼式程的懂不看他堆一是上幕螢腦電，裡廳客在坐他
。的現兌次一錢了夠攢是不，的做去刻每、時每、天每要需是，過想沒來從他。是就這，家個一給、錢攢、作工力努為以他。麼什做該道知不他。沒他但
。油造人圈一著面上，的裝盒膠塑種那，糕蛋小個一了買店利便在他，了門關都店糕蛋候時的家回。點十到班加他，天那日生的舟小林
。看沒，著開視電，上發沙在坐舟小林
”。樂快日生“：說，上几茶在放糕蛋把他
。久很了看，糕蛋個那著看舟小林
。問”？嗎的來回點幾天今我道知你“
”？點幾“
”。飯個吃起一你等想，來回早意特我。點八“
。話出不說民維李
。頭回沒，下一了停口門到走。走室臥往，來起站舟小林
”。的甜吃不我。吧吃你糕蛋“
。路站兩走淋淇冰個一了為能候時的學大。的甜吃最，的甜吃不是不舟小林，來起想然突，著吃著吃他。開不化裡在油，膩發得甜。了吃糕蛋個那把，廳客在坐人個一民維李晚那
。糕蛋個那吃不是只
。了他不是只
四
。六週個是天那的走舟小林
。服放面裡往，上地在攤箱李行個一，了西東拾收在經已舟小林候時的床起他。陪家在想，息休得難他天那為因，楚清很得記民維李
。齊整很得疊，件一件一，服疊看，口門室臥在站他
。問他”？嘛幹你“
”。走搬“：頭抬沒舟小林
”？去兒哪搬“
”。天幾住那友朋“
。道知都麼什他。麼什為道知他。口出不問但，”麼什為“說想他
。麼什說該道知不他，說沒都麼什他但。話說間時他給在是像，慢很作的舟小林。滿裝慢慢箱李行個那著看，久很了站口門在他
。攔不我，好說他。走要越我攔越你，我攔許不後以你說，了好和來後。了走不就。改我，了錯我，走別你說，口門在攔他。走要西東拾收得氣舟小林，架吵次一有候時的學大起想他
。攔沒的真他在現
”。搬你幫來我，說我跟了好拾收西東“：說，眼一他了看。來起站，鍊拉好拉，上合箱李行把舟小林
。回沒，的發上信微在他前天三。的過說他，話的他是那
