他點了點頭。
林小舟拖著行李箱往外走，走到門口停了一下。他想她會不會回頭，會不會說點什麼。但她沒回頭，只是站在那裡，背對著他，站了幾秒鐘，然後開門出去了。
門關上的聲音很輕。
李維民站在原地，聽著她的腳步聲從六樓走下去，一層一層，越來越遠。然後什麼都聽不見了。
他走到陽臺上往下看，看見她拖著行李箱走出單元門，走到小區路上。走得很慢，沒抬頭。他一直看著，看她走到拐彎的地方，拐過去，不見了。
那天下午太陽很好，陽臺上曬著林小舟前幾天洗的床單。風吹過來，床單鼓起來又落下去，鼓起來又落下去。
他在陽臺上站了很久，直到太陽落山。
五
林小舟走後第三個月，李維民收到一條微信。
是她發的，一張照片。照片裡是她的手，無名指上戴著一枚戒指，銀色的，很細，很簡單。
沒有文字，只有那張照片。
他看了很久，放大，看那枚戒指，看她的手指。她的手他太熟悉了，畫畫的手，彈琴的手，冬天會生凍瘡的手。他給那雙手塗過護手霜，搓過熱毛巾，攥著它們走過無數條馬路。
現在那雙手戴著別人的戒指。
他把手機扣在桌上，去廚房做飯。那天他做了魚香肉絲，做鹹了，一個人坐在餐桌前，對著那盤菜，一口一口吃完。
吃到一半他停下來，盯著牆壁發呆。
牆上掛著一幅畫，是林小舟畫的，畫的是他們大學時住的那條小吃街。畫裡有個麻辣燙攤子，攤子前站著一男一女，女的在挑香菜，男的站在旁邊看著她。
那是他最喜歡的一幅畫。林小舟畫完送給他的時候說，你以後要是敢不要我，我就把畫收回來。
他沒不要她。
他把畫留了下來，畫裡的人還在挑香菜，還在看著對方。畫外面的人已經散了。
李維民繼續吃飯，吃到最後一根肉絲，把盤子收了。洗碗的時候他想，林小舟現在應該過得很幸福吧。那個人應該會陪她吃飯，陪她逛公園，陪她看那些她一直想看但沒看成的話劇。那個人應該會在她加班的時候去接她，會記住她的生日，會在她難過的時候抱抱她。
那些他都沒做到的事，別人做到了。
他沒什麼好說的。
六
林小舟搬走一年後，李維民在超市遇見她。
週末下午，他推著購物車在生鮮區挑西紅柿，一抬頭，看見她站在對面挑黃瓜。
她瘦了一點，頭髮剪短了，穿著一件他沒見過的灰色大衣。她低著頭，一根一根挑黃瓜，挑得很認真，就像當年挑香菜一樣認真。
他沒動，就站在那裡看著她。
她挑完黃瓜，抬頭，看見了他。
。下一了愣都人個兩
。說”。嗨“
”。嗨“
。著鬧著笑，去過跑孩小有，”價特骨排的天今“喊在人有，歌行流的名知不著放裡市超。默沉
。問”？菜買“
”？呢你。嗯“
”。是也“
。默沉又
。柿紅西顆一著拿裡手，裡那在站是只，問沒都麼什他但。在不在還指戒枚那問想，好不好對人個那問想，好不好得過問想民維李
。樣一前以像，輕很得笑，了笑先舟小林
”？香魚做在還你“
”。嗯“
”。多太放次每你，油醬點放“
。頭點了點他
。頭回沒，慢很得走，區油糧到走區鮮生從，了走車購著推後然。麼什懂讀及不來得短，短很眼一那，眼一他了看又
。了破都皮，太得攥他被柿紅西的裡手。面後架貨在失消影背的著看，地原在站民維李
。覺睡，視電兒會一了看，碗洗，完吃人個一他。好剛淡鹹，油醬了放，香魚了做又他上晚天那。家回，賬結，菜完買。菜買續繼，車購進放柿紅西把他
。樣這是就子日
七
。年一了過又
。子房的南朝了買於終他訴告，息訊個發給想，樓高的遠和園花的下樓著看，上臺在站他天那去進搬。太曬能，臺有，子房的南朝套一了換，薪了加，了職升民維李
。發沒都麼什他，像頭的悉個那著看，信微啟開但
。人的家個一給要說個那起想，子攤燙辣麻個那起想爾偶會不會道知不他。香魚的年十了做給，人的民維李個有得記不記還道知不他。好不好得過，哪在在現道知不他
。香魚做在還他，道知只他
。油醬買市超去人個一讓不，候時的”嗎候時麼什是門出起一次上們我得記還你“問在會不會。的裝盒膠塑種那店利便是不而，糕蛋的正真個一買，家回點早天那日生在會不會。兒會一陪多，班點加會不會。樣一不會不會他，次一來重果如，想他候時有
。樣一是都次多來重。的會不道知他但
。待等的有所回買能就，錢了夠攢要只為以他，的組在現個數無是來未道知不他。力努來未的們他為在，命拼在己自得覺他。錯有己自得覺不他候時那為因
。的期過會是待等道知不他
八
。夢個一了做民維李上晚天那
”。的吃好菜香“：說己自見聽他。真認很得挑，菜香挑在孩個有邊旁。燙辣麻買隊排，上街吃小的外門東校學在站，歲十二是還他裡夢
。的天秋年那像，亮很得笑，了笑後然，下一了愣，他看頭抬孩
”？吃我幫你那“
。好說他
。了醒夢後然
。話句一的過說舟小林起想，板花天著盯，上床在躺他。熱又幹又裡窩被，足太得燒氣暖，天的濛濛灰月二十京北是外窗
”。死得，我了沒是要子輩這你“
。哭不候時的見夢在了會學，園花的下樓看上臺在了會學，市超逛人個一末週在了會學他。油醬放了會學，香魚了會學，飯做了會學他。死沒他
。活生的有沒了會學他
。樣一不都切一會不會，抱抱候時的頭回在他果如，”走別你“句那了說他果如，了住攔他天那果如，想會是還他，晨早的濛濛灰些那在，候時有但
。的會不道知他
。了說會機沒子輩一是就說沒話些有。了去過是就了去過事些有。了走是就了走人些有
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。的空是都麼什，的新是都麼什，子房新套這像就。有沒都麼什，道味的洗的用有沒，味香的髮頭有沒。有沒都道味麼什上頭枕
。吧好很得過該應，想他
。吧他起想爾偶會該應
。麼怎會學沒終始卻，香魚的年十了做，人個有得記會該應
。了響機手
。半點八到前提會例的一週下，人有所@，息訊的裡群司公是，看來起拿他
。天的濛濛灰外窗著看，機手下放他
。了亮快天
。了床起該他
。飯熱碗一你過給，上界世個這在經曾，人個有起想會，晨早的濛濛灰個某在，候時有是只。死想會不，死哭會不，死會不。樣這是就著活，做要還香魚，過要還子日
。著活續繼後然
