那盆洗腳水，成了李秀蘭心裡過不去的坎。
週三晚上八點，周明像往常一樣端來一盆溫水，輕輕放在妻子林靜腳邊。這是他們結婚三年來的小儀式——周明在建築公司做專案經理，經常加班到很晚；林靜是小學老師，每天站講臺七八個小時。兩人約定，不管多累，晚上一定要有十五分鐘屬於彼此的時間。通常，這十五分鐘就是周明為林靜洗腳按摩的時間。
“今天累壞了吧？”周明試了試水溫，把林靜的腳輕輕放進盆裡，“聽你嗓子有點啞，是不是班上那幾個調皮鬼又鬧騰了？”
林靜靠在沙發上，閉上眼睛：“還好，就是批改作文到很晚。你那邊呢？新專案還順利嗎？”
兩人正說著話，臥室門突然被推開。李秀蘭站在門口，手裡拿著要還給林靜的毛衣——下午她借去穿了，現在洗好晾乾送回來。但她的眼睛沒看毛衣，也沒看林靜，而是死死盯著地上那盆洗腳水，和周明那雙正給林靜按摩腳的手。
時間凝固了幾秒。
“真是娶了媳婦忘了娘！”李秀蘭從牙縫裡擠出這句話，把毛衣往沙發上一扔，轉身“砰”地摔上了臥室門。
林靜和周明對視一眼，洗腳水還溫著，但空氣已經冷了下來。
二
李秀蘭搬來同住，是在半年前周明父親去世後。
周明是獨生子，父親突發心梗去世後，母親一個人住在老房子終日以淚洗面。周明和林靜商量後，決定接母親來一起住。林靜當時還特意請了三天假，把朝南的次臥重新佈置，買了新床墊、新窗簾，牆上掛了李秀蘭最喜歡的風景畫。
起初的幾個月還算平靜。李秀蘭幫忙做飯，林靜下班回來總能吃到熱乎的飯菜。週末三人一起看電視，偶爾聊起周明小時候的趣事，笑聲不斷。但不知從什麼時候起，微妙的變化開始發生。
李秀蘭會對林靜買的東西評頭論足：“這洗髮水太香了，對頭髮不好。”“這衣服顏色太豔，不適合你。”她開始有意無意地提起，誰家兒子天天給媽媽打電話，誰家兒子每週都帶媽媽出去吃飯。最讓林靜難受的是，每當她和周明有說有笑時，婆婆總會找藉口打斷，要麼讓周明修東西，要麼說自己不舒服。
林靜嘗試跟周明溝通，周明總是為難地說：“媽一個人把我拉扯大不容易，爸爸走得突然，她心裡空，我們就多體諒體諒。”
體諒。林靜體諒了。她不再當著婆婆面和周明過分親密，儘量把週末時間空出來陪婆婆逛公園，甚至學會了做婆婆最愛吃的紅燒獅子頭。可那盆洗腳水，像一根刺，扎破了這層小心翼翼維持的平靜。
三
夜深了，林靜躺在床上睡不著。周明從背後輕輕抱住她：“別往心裡去，媽就是說說。”
“說說？”林靜轉過身，在昏暗的光線裡看著丈夫，“周明，我不是不讓孝順媽。可我們結婚三年了，你給媽洗過腳嗎？”
周明愣住了。
“我不是攀比這個。”林靜聲音很輕，“但你想想，媽為什麼會因為一盆洗腳水生這麼大氣？真的是因為我們不孝順嗎？我們每個月給媽生活費，週末陪她，她生病我請假照顧。可她還是不滿意。”
周明沉默了一會兒：“爸走後，媽特別沒有安全感。她就我一個兒子...”
“所以我就活該當個外人？”林靜突然坐起來，聲音有些發抖，“周明，媽是你的親人，我也是。這個家不只是你和媽媽的家，也是我和你的家。”
隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲。李秀蘭也沒睡。
四
第二天早餐桌上，氣氛像凝固的粥。李秀蘭默默喝粥，林靜低頭剝雞蛋，周明看看這個，又看看那個，最終什麼也沒說。
“我今天去王阿姨家，晚上不回來吃飯。”李秀蘭突然說。
王阿姨是李秀蘭的老同事，兩人關係很好。周明點點頭：“好，需要我送您嗎？”
“不用，我自己坐公交。”李秀蘭瞥了一眼林靜，“你們倆...好好過二人世界。”
”。事的晚昨聊聊您跟想我，媽“：子筷下放。刺諷的中其了出聽靜林但，淡平得說話這
”。已而說說我，的聊好麼什沒“：頓一作蘭秀李
”。盾矛不，您順孝他和，腳洗我給明周但。您順孝好好想也，您激都明周和我。易容不大養明周把您道知我，媽“，氣口一吸深靜林”。聊要必有得覺我可“
”。腳過洗我給子兒我見沒也我但。盾矛不是“：聲響的脆清出發子桌到底碗，碗下放蘭秀李
”。洗您給流明周和我，起天今從，要需您果如“，問靜林”？嗎要需您那“
。間房了進起，說沒也麼什終最，張了張蘭秀李。了住愣都明周和蘭秀李讓話這
”。你謝謝“：手的靜林住握明周
”。麼什要需底到，道知想的真是我。媽好討在是不我“：頭搖搖靜林
五
。好不心是就，了事沒，藥了吃經已說姨阿王，看去要著急明周。晚一住邊那在想，高點有蘭秀李說，話電姨阿王到接明周，多點五午下。來回沒都天整一，家姨阿王了去蘭秀李
”。了易容不太子輩這媽你，你說姨阿是不，啊明小“，氣嘆頭那話電在姨阿王”。事的腳洗了說我跟媽你“
。費學、品養營買明周給了為就，工份三打時同，候時的難困最。院醫去路里兩走他著揹就蘭秀李，燒發夜半常經，病多弱候時小明周，子孩帶又作工既人個一蘭秀李。家在不年常，人軍是親父明周
”。填麼怎道知不，個那裡心，然突太得走爸你。了走搶被你得覺是就...是就“，說姨阿王”。人的理講不是不媽你“
”？麼什說姨阿王“：上肩他在放手把，來過走靜林。呆發上發沙在坐明周，話電了掛
。明周”走搶“要過想未從為因，屈委也但。的真，婆婆佩敬。緒的雜複起泛會都裡心，聽次每但，次多很過聽實其靜林事些這——遍一了說又易不的去過親母把明周
”。尖角牛鑽易容實確，轉你著圍天整在現，了走就爸休退剛“，說然突靜林”。做事點找媽給該們我許也“
”？法想麼什有你“：亮一睛眼明周
六
。手好的廠裝服是時輕年蘭秀李——機紉的放蘭秀李給落角個一出騰，置佈新重廳客把是二；團唱合和班法書了報蘭秀李給學大年老群社在是一：事件兩了做明周和靜林，天兩這。來回才天兩了住家姨阿王在蘭秀李
。下一了愣，線針和料布的買新有還邊旁，邊窗的亮明在擺機紉的己自到看，時來回蘭秀李
”。改會不又己自但，扔得不捨我“，連的了大買條一出拿靜林”。子條兩改我幫您請想我，媽“
”。惜可了小改，錯不子料這“：料布了蘭秀李
”。了慕羨可們，的做婆婆我是說我。的買哪在問都，服的穿我到看事同們我“，了笑靜林”。呀改來手高得以所“
。合還的買比實確，套外件一過改靜林給前之，巧手蘭秀李。維恭是全完不話這
”。害厲別特師老的法書教說聽，名了報您給靜林和我，課開週下學大年老群社，媽“：說機趁明周。子查檢來下坐，些了和緩臉蘭秀李
。絕拒確明沒但，囔嘟蘭秀李”...麼什幹錢那花“
七
。工手小些做始開還，服改僅不，”室作工“的了落角機紉。看靜林和明周給示展地意得，來回帶業作法書把會還爾偶，友朋新了識認，課次兩上去週每蘭秀李。同不些有又但，軌正了到回乎似子日
。門房的婆婆看看識意下會都靜林，盆水出端明周次每是而，想不是不。式儀小個那過行進有沒再明周和，後件事腳洗。決解沒還題問本，道知靜林但
。裡盆進放，來出拿裡子被從腳的把輕輕是只，靜林醒沒他。水熱盆一來端是還，後漱洗腳輕手輕明周，了睡經已靜林。來回才點十到班加明周，上晚五週個一
。腫腳得累天每，試考中期備準生學帶週一這。底腳著按地中適度力手的明周，腳雙著裹包水的熱溫。眼睜沒但，了醒靜林
。了醒現發明周”？睡沒還“
。面外在站蘭秀李——子影有下門室臥到看然突，睛眼開睜靜林”。嗯“
。聲門摔的次一又著待等，來起了提心的靜林。按續繼，下一了頓作他。了到看也明周
。了開離然悄，兒會一了留停子影的外門但
八
”。目節有團唱合，出演學大年老去要三週下我“：說然突，時飯吃。餐早了好做，早別特得起蘭秀李，六週是天二第
。說刻立明周”。場捧您給去們我！了好太“
”。適合不合試試你，繡刺點了加，了好改我...子藍件那你“：靜林向看，下一了豫猶，頭點點蘭秀李
。案圖的到學上課法書在近最蘭秀李是正，花繡白的緻了多口袖和口領在，連藍的通普本原。子過接地訝驚靜林
”。繡刺的看好麼這過見沒都我“，說地衷由靜林”！了亮漂太這，媽“
”。試試去快“：意笑一過閃上臉蘭秀李
”。了惜可店開不藝手這您，媽“：指拇大起豎明周，圈個了轉前子鏡在靜林。睛點龍畫繡刺，了極合子
。興高很出得看但，手擺擺蘭秀李”。了行不睛眼，了老“
九
。臺上走地擻抖神，子黑上紅的一統著穿，們姨阿的歲十六過超齡年均平群一，目節個三第在排團唱合的蘭秀李。心中活群社到來前提靜林和明周，上晚三週
。的過見未從種一有裡睛眼，時上臺在婆婆，現發然突靜林。投很得唱，間中排二第在站蘭秀李。》花莉茉《是，起響樂音
。調跑老誰，詞忘老誰，事趣的團唱合著說直一，上路家回。容笑爛燦的得難是上臉，話說著圍妹姐老個幾被蘭秀李，後束結出演
。說地誠真靜林”。棒真天今您，媽“
。的彎是角但，話說沒，眼一了看蘭秀李
十
