陳素芳把最後一件襯衫熨好掛起時，丈夫李建國從書房探出頭來：“素芳，家裡有沒有舊床單和被套？”
她手裡的熨斗懸在半空，蒸汽嘶嘶地冒出來，在晨光裡散成白霧。“你要這些幹什麼？”她沒回頭，聲音平得像熨過的襯衫。
李建國走進來，拖鞋在地板上發出拖沓的聲響。“老孃年底要從建國家搬回鄉下老家去了，”他說著，撓了撓已經開始稀疏的頭髮，“我想著給她準備幾套床單被套，被褥什麼的。”
“建國”是他弟弟，鄉下人都這麼叫，連名帶姓一起喊，李建國，張建國，王建國，像是一種集體記憶的烙印。
陳素芳終於轉過身，熨斗放在支架上，發出輕輕的“咔噠”聲。“家裡的舊床單被套，你老孃怎麼看得上呢？”她的聲音依然平靜，但李建國聽出了那平靜下的暗流，“你拿回去她又要罵我。要買就買新的吧。”
“舊的不也能用麼……”李建國嘟囔著。
“買兩套新的也花不了多少錢。”陳素芳打斷他，從晾衣架上取下熨好的襯衫，動作精準得像在完成某種儀式，“免得拿兩套舊的回去，讓她說我這個大兒媳不孝。”
她都能想象那個場景——婆婆坐在老房子門口，左邊是張嬸，右邊是王婆，手裡搖著蒲扇，嘴裡絮絮叨叨：“我那大兒媳啊，給我拿的都是舊床單，破得都快透光了……”這樣的話，她能說幾十年，說到陳素芳都老了，說到她自己都忘了最初的情節，但那股怨氣不會散。
李建國沉默了。他總是這樣，在衝突面前選擇沉默，像一堵會呼吸的牆。
陳素芳拿著襯衫往臥室走，經過他身邊時，聞到他身上那股熟悉的、混合著菸草和衰老的氣味。三十年的婚姻，這種氣味已經滲進她的生命裡，洗不掉了。
臥室的衣櫃裡，整齊地掛著當季的衣服。陳素芳開啟最下面一層抽屜，裡面疊著幾套舊床單，棉布洗得發白，但質地依然柔軟。她抽出一套淡藍色小碎花的，那是女兒小時候最喜歡的圖案。女兒上大學那年，她換掉了女兒房間的所有床品，這套洗淨收好，想著也許哪天女兒的孩子能用上。
現在丈夫想把它拿去給婆婆。
陳素芳的手指撫過那些洗得發白的小碎花，忽然想起很多年前的一個春節。那時候女兒還小，他們每年都回鄉下過年。她總是提前一個月就開始準備，給公公婆婆買吃的喝的，一人幾套衣服，從裡到外都換新的。她自己穿著幾十塊錢的毛衣，給婆婆買的也是同樣的價位，款式還特意挑了老年人喜歡的樣式。
那年除夕，一大家子人圍坐在弟弟家新建的三層樓房裡——那房子是婆婆幫忙張羅蓋的，一磚一瓦都有她的影子。陳素芳拿出給婆婆買的毛衣，深紫色，領口鑲著仿珍珠，在當時的鄉下算是時髦的。
婆婆接過來，沒說話，只是用那雙幹慣了農活的手抖開毛衣，對著燈光看了看。然後她的嘴角向下撇了撇，那是陳素芳後來在無數個夢裡都能清晰回憶起的表情。
“這質量也太差了吧！”婆婆的聲音尖利得像冬天的風，“誰穿這種毛衣？”
一屋子的人都安靜了。弟弟低下頭扒飯，弟媳王秀梅嘴角有一絲幾乎看不見的笑意。李建國漲紅了臉，想說點什麼，最終只是清了清嗓子：“媽，素芳也是一片心意……”
“一片心意就買這種？”婆婆把毛衣扔回給陳素芳，力道不大，但侮辱性極強，“糊弄誰呢？”
陳素芳記得自己當時的手指冰涼。她給母親買的也是同樣的毛衣，母親逢人就誇：“這是我小女兒給我買的，好看吧？”母親有退休金，比她寬裕得多，但從不會嫌棄女兒送的任何東西。
而婆婆，這個一窮二白的農村婦女，沒有退休金，從未給兒媳婦花過一分錢，卻有種不知從何而來的優越感。
從那以後，陳素芳再也沒有給婆婆買過衣服。不是小氣，是覺得她不配。這兩個字很重，但在心裡埋了這麼多年，已經長成了根深蒂固的認知。
“找到了嗎？”李建國的聲音從門口傳來。
陳素芳關上抽屜：“沒有合適的。下午我去商場買新的。”
李建國“哦”了一聲，轉身要走，又停住：“其實……舊的真能用。老孃現在也不挑了吧，都七十八了。”
“她七十八了罵起人來還是聲如洪鐘，”陳素芳淡淡道，“你忘了口罩期間她是怎麼詛咒我們母女的？”
李建國的肩膀垮了下去。那是他們家最黑暗的一段日子，誰都不願提起，但誰都忘不了。
三年前，婆婆被弟媳話裡話外地趕，不願回鄉下老家——老房子被她自作主張給了孃家舅舅住，一住就是好多年。李建國知道後生氣，但又不好說什麼，只是私下跟陳素芳抱怨：“那老房子是我的根。”
陳素芳當時冷笑：“自從你考上大學，遷走戶口的那天起，這老房子就與你沒關係了。無論是房子還是土地，都在你弟弟弟媳名下。”
。理講不來從家個這但，字”理“個乎在只，錢乎在不，累心。終告默沉的芳素陳以後最，吵爭烈激的有們他是那。間離撥挑說，雷如跳暴國建李
。困頭像，裡家在關被，件事罩口逢恰，了來婆婆。效無但，過對反芳素陳。來接把要子孝大個這國建李，去可無婆婆來後
？意惡的大麼那有會麼怎，人老的歲八十七個一，冷發渾都來起憶回今至芳素陳話些那。母們咒詛語穢言汙的毒惡最用，腳著跳婆婆到展發來後。”氣人沒“淨乾太裡家嫌，大太音聲視電看孫嫌，淡太菜的做芳素陳嫌婆婆——的始開事小從是盾矛
。症鬱憂了得就中高侄的大帶手一婆婆麼什為，白明於終芳素陳，氣瘴煙烏裡家。愾敵仇同倆子母，腔幫邊旁在婆婆，吵大國建李跟芳素陳。著不睡夜整夜整，鬱抑點差間時段那兒
。了散麼這就點差，姻婚的年十三。話電個一過打芳素陳給沒間期。月個四住一，子房舊的位單了去婆婆著帶國建李後最
”……子日過好好們我後以“：歉道來回才國建李，家老回送被婆婆，后封解
。刺一有遠永就家個這，在還婆婆要只，道知。留保很得信但，了信芳素陳
。在現回拉題話把，問芳素陳”？了心決定下是次這媳弟“
”。淨清，好家老回是還。任責起不擔，短兩長三個有一萬上鎮在，了大紀年孃老，說梅秀“：頭點點國建李
”。好正，著空子房老？嗎了走搬是不舅舅年前“
”……錢點拿我要孃老“，別向看睛眼，著說國建李”。繕修要需，行不得破但，了空是空，嗯“
”？口出得說你話這，國建李。錢拿你要就，了繕修要需，了破了舊住子房在現。量商你跟沒，住舅舅給子房把們他初當“：冷很但，輕很聲笑，了笑芳素陳
”。娘個一這就我“，來下降上馬又，音聲高提國建李”！娘我是“
”。樣一上不配的買我像就，娘你上不配的舊。套被單床新買，說我以所“，人老的練晨裡區小下樓著看，前窗到走芳素陳”。道知我“
。人老合適，髒耐，淨素，白米套一，灰淺套一，的棉純套兩了選後最。單床的質材種各過指手，逛慢慢區品用上床在。場商了去的真芳素陳午下
