六點一刻，鑰匙轉動門鎖的聲音響起。張建明回來了，手裡提著兩個保溫盒。
“媽讓帶的餃子，還有菜。”他把盒子放在桌上，脫下外套，“你今天到底怎麼回事？”
“公司有事。”
“什麼事忙到晚上六點？”張建明的聲音裡帶著疲憊和不滿，“你知道今天中午什麼樣嗎？”
王雅萍轉身面對他，“什麼樣？”
“大哥和大嫂吵架，因為大嫂沒去。媽把魚留著沒做，說你和嫂子都不在，她做不好。冷盤也沒人拌，我去樓下熟食店買，媽又說外面的不乾淨。最後是我和大哥擀皮，小玲和爸媽包餃子。浩浩和小寶鬧著沒愛吃的菜，飯也沒吃好。”
他說得很快，像憋了一下午的氣終於找到出口。王雅萍靜靜地聽著，等他停下來，才說：“所以呢？”
“所以？”張建明不可置信地看著她，“所以今天一團糟！就因為你和嫂子都不去！”
“大嫂是腿疼，走不了路。”
“那你呢？你是什麼理由？”
兩人對視著，空氣凝固了幾秒。王雅萍深吸一口氣，“我就是想一個人待著，這個理由夠嗎？”
張建明愣住了，他沒想到妻子會這麼直接。結婚七年，王雅萍一直是溫和的、順從的，很少表達反對意見。即使有不情願，也會用委婉的方式。
“今天冬至，”他的語氣軟下來，“一家人團聚的日子。”
“然後呢？團聚的意義是什麼？是所有人都必須到場，不管願不願意？是必須按照媽的安排，吃一樣的菜，說一樣的話？”王雅萍的聲音很平靜，但每個字都像小石子投入平靜的湖面，“張建明，我問你，如果明年我不想去了，可以嗎？”
這個問題讓張建明措手不及。他張了張嘴，沒發出聲音。
“你看，你連想都沒想過這種可能性。”王雅萍苦笑，“因為在你的觀念裡，這根本不是一個選項。就像大嫂，腿疼得走不了路，還要被責怪為什麼不去。就像我，必須找‘正當理由’才能缺席。我們在這個家裡，連說‘不’的權利都沒有嗎？”
“不是沒有權利，是...”張建明試圖解釋，卻發現自己詞窮。
“是什麼？是傳統？是孝順？還是你根本不敢挑戰你媽的權威？”王雅萍搖搖頭，“你知道嗎，今天我一個人在外面，去了七年沒去過的圖書館，看了會兒書，散了會兒步，吃了碗麵。這是我結婚以來，最輕鬆的一個冬至。”
張建明看著妻子，突然發現她眼角有了細紋，鬢角有了幾根白髮。他想起剛認識時的王雅萍，那個愛笑、愛旅行、會在週末突然拉他去爬山的女孩。什麼時候開始，她變成了現在這樣，沉穩、剋制，甚至有些疏離？
“你是不是...不開心很久了？”他問，聲音很輕。
王雅萍沒有立刻回答。她走到窗前，看著對面樓裡亮起的燈光。每扇窗戶後面都有一個家庭，都有自己的故事，自己的矛盾，自己未說出口的話。
“我不知道，”她終於說，“我只是累了。累於每次過節前的緊張，累於在廚房站三四個小時，累於擔心自己做的菜不合口味，累於明明不想去卻必須找藉口。張建明，我嫁給你，不是嫁給你全家。我想有選擇的權利，有說‘不’的自由，這過分嗎？”
張建明坐下，雙手搓著臉。長久以來，他扮演著好兒子、好丈夫、好父親的角色，努力平衡各方，卻從未真正思考過妻子的感受。在他看來，家庭聚餐是理所當然的事，是維繫親情的必要方式。他從未想過，這種維繫對妻子而言可能是負擔。
“媽年紀大了，就想一家人聚聚。”他試圖解釋。
“那聚的方式只有一種嗎？必須在她家，必須她主導，必須每個人都到？”王雅萍轉身面對他，“我們可以輪流做東，可以去餐廳，甚至可以各過各的然後影片。為什麼一定要按照她的方式來？”
“因為她是我媽。”
“那我是你妻子。”王雅萍走到他面前，“我們的婚姻，我們的家庭，不應該只有你原生家庭的影子。應該有我們自己的樣子，自己的傳統，自己的選擇。”
兩人沉默了。廚房的鐘滴答作響，每一秒都拉得很長。
”’？了氣我生是不是萍雅‘，說。話句了說媽實其“，口開緩緩明建張”，午中天今“
。愣一萍雅王
”。辦麼怎道知不是只，心開不你道知實其“，頭起抬明建張”’。到得覺我，話說麼怎不都裡家來近最‘，說頭搖搖媽但。忙作工是只你，會不說我“
。、撞上餐聚日節的小小個這在，解理的”庭家“對種兩，景背庭家個兩，人代兩。裡慣習和知認的己自在困是只，難為意故是不也能可婆婆，到識意然忽。子盒的著鎖個某中心萍雅王了開打，匙鑰把一像話這
”。由理編要需不而，’了去不我天今‘說能該應就，著待人個一想天某果如，我像就。疚愧得覺是不而，息休地壯氣直理該應就，疼，嫂大像就。奏節和擇選的我重尊要需，間空要需...是只我。人家見想不是不也，媽你厭討是不我“，來下坐”，明建“
。繭薄的下留務家做年常有尖指，涼很手的。手的住握明建張
”。程過要需變改，解理得也你但。通媽跟我讓，間時點我給“，說他”，了白明我“
”。擔負種是會聚庭家得覺也，後大長他希不我。浩浩了為也，你了為，我了為。試嘗得們我，始開天今從至但“，碗陶小的上桌著看萍雅王”。道知我“
。目節藝綜的要關無著放裡視電，飯吃坐對人兩。油香和醋上淋，瓜黃的單簡了拌萍雅王。飯晚當子餃了熱們他，點八上晚
”。個三了吃只浩浩。鹹太餡，厚太皮“，說然突明建張”，吃好不實其子餃的午中天今“
”。吧來我是還次下“，了笑萍雅王
”？嗎以可，法辦中折的到想能我是這“，著看明建張”。尾到忙頭從用不，行就菜個兩帶者或，去點晚以可們我次下但“
。線底的己自持堅要需也，步讓要需，協妥要需，餐晚的單簡頓這像就姻婚。始開個是至但，案方決解的完是不這。頭點點萍雅王
。裡懷萍雅王進撲就門進一伙傢小。來回送哥大被浩浩子兒，點九
”。吃好不但，子餃了做？來沒麼什為天今你，媽媽“
”？嗎好，子餃仁蝦的吃最你包你給媽媽次下“，頭額的他親了親萍雅王”。事有媽媽“
”！的狀形子兔個那要還！好“
。點的持堅而弱微些那到找能是還，看細仔但，淡黯空星讓染汙的市城。星星顆幾見看能，澈清空夜。上臺到走萍雅王，後浩浩睡哄
。茶熱杯一給遞，來過走明建張
”。意注你讓還，解理說。下一整調要需能可，大力作工間時段這你說“，說他”，話電了打媽給才剛我“
”？說麼這真“，外意些有萍雅王
”。的現買者或做來的他其，菜手拿個兩一做只你和嫂大讓以可餐聚次下，說還“，茶口了喝明建張”。達表會太不是只，執固麼那的想你沒媽實其。嗯“
。衡平到找間之代現與統傳在何如習學，相媳兒子兒的家與何如習學，習學在也婆婆許也。暖一頭心萍雅王讓步讓的小小這
。問”？樣麼怎嫂大，了對“
”。了會聚加參強勉會不後以，說哥大“，頓了頓明建張”。息休意注要還，療理要需說生醫。了院醫去帶午下哥大，疼是還“
。係關的應適斷不有只，則規的變不遠永有沒。衡平的新找尋中在，整調中突衝在，樣這是就庭家許也。欣的妙奇種一到萍雅王。變改了來帶然竟，”逆叛“的人個兩
”。你謝謝天今，萍雅“：息訊的來發嫂大到看，機手啟開。意睡有沒卻，上床在躺萍雅王，點一十
”？麼什我謝“：覆回地疑
”。’事懂不‘在人個一我是不得覺我讓“，快很得回嫂大”。去沒也你謝謝“
”。聊聊好好們我，面見次下。要重最，息休好好“：字打。說敢不都家大是只，個一止不的抑到裡家個這在來原。酸一子鼻萍雅王
”？嗎行可得覺你。說裡家跟敢不但，店花小個開想直一我實其。好“
”。你給紹介以可，訓培藝花做友朋個有我！行可然當“
。能可的線連了到找而反們，席缺的同共次一為因，天今而。帶麼怎子孩、做麼怎菜於限侷題話，碌忙房廚在是總們，上會聚庭家在去過。過談地深此如未從嫂大和，現發萍雅王。算打的來未到再，育教的子孩到說店花從，時小半了聊人兩
。人的利權的”不“說要需、重尊要需、間空要需個一，萍雅王是也但，親母的浩浩，子妻的明建張是還，媳兒的家張是還。了同不經已點原個這但，點原了到回終最，題問的深很了想，路的遠很了走天今。板花天著看萍雅王，後機手掉關
。變改會總但，就而蹴一會不。變轉慢慢向方的明著朝會，後點界臨個某在，樣這是也係關庭家許也，著想萍雅王。長變點點一將晝白，始開天明從，長最到達夜黑，了去過至冬
。住摟手也，間醒半睡半他。腰的明建張住摟輕輕，翻
。二無一獨但，完不，樸質，糙，碗陶小個那出現浮中海腦，睛眼上閉萍雅王。吸呼的穩平城之眠不座這像，音聲的過駛車汽來傳爾偶遠。來下靜安漸漸市城，外窗
。人個每，係關段每，庭家個每像就
。食的此彼分片影後然，的各過各，者或又。影電場看起一後然，飯頓吃單簡家在者或。泉溫泡去家全議提以可許也，至冬年明，想前睡在
。能可他其的外之”此如須必“了除考思始開們他，是的要重最。擇選多很，能可多很有
。始開的變改是就，考思而
