冬至前夜，王雅萍做了個夢。
夢裡她站在一片雪地裡，四周白茫茫望不到邊際。遠處有幢房子，窗戶透出暖黃色的光，隱約能聽見屋裡傳來笑聲和碗筷碰撞的聲音。她想走過去，腳卻像釘在雪裡，怎麼也挪不動。低頭一看，才發現雪已經埋到了膝蓋。
醒來時窗外還是黑的，手機顯示凌晨四點十七分。丈夫張建明在身邊打著均勻的鼾聲，一隻手習慣性地搭在她腰上。王雅萍輕輕移開他的手，起身走到客廳。
茶几上放著婆婆昨天送來的冬至禮盒——兩袋速凍餃子、一盒芝麻湯圓、還有一小瓶她自制的臘八蒜。禮盒用紅色塑膠袋裝著，袋口打了個死結。王雅萍盯著那個結看了很久，最終沒有開啟。
六點半，張建明醒了。“今天冬至，媽說十一點前到就行，大哥他們也會去。”
“我公司有點事，處理完再去。”王雅萍背對著他說，手裡整理著早已整齊的沙發靠墊。
“週六能有什麼事？”
“報表沒做完，週一要交。”她的聲音平靜得聽不出情緒。
張建明沉默了一會兒，走進廚房開始燒水。水壺嗡嗡作響時，他說：“媽特意囑咐讓你早點去，說拌冷盤得你來，她拌的總是不夠味。”
王雅萍沒接話。她走到窗前，看著樓下光禿禿的梧桐樹。樹梢上掛著一片孤零零的枯葉，在北風裡瑟瑟發抖。
八點，張建明出門去菜市場買魚。婆婆昨天交代過，要買條新鮮的草魚，做她最拿手的紅燒魚塊。王雅萍站在陽臺上看他走出單元門，手裡拎著那個用了五年的藍色購物袋，腳步匆匆。結婚七年，每個節日都是這樣度過的——提前三天開始準備，當天一早忙碌，中午在婆婆家聚餐，晚上回來時帶著剩菜和疲憊。
她突然想起剛結婚那年的冬至。那時婆婆拉著她的手說：“雅萍啊，以後你就是我們家的人了，過節都得回來，一個都不能少。”當時她心裡暖暖的，覺得終於有了歸屬。現在想來，那句話更像是命令，而非邀請。
九點十分，王雅萍給部門經理發了條微信請假，然後換了身衣服走出家門。她沒有開車，而是坐了公交，漫無目的地從城東晃到城西。
這座城市在她三十三年的人生中變化巨大。小時候住的老街區已經拆遷，變成了購物中心；第一次約會的電影院改成了健身房；甚至她和張建明相親的那家咖啡館，如今也成了連鎖奶茶店。一切都在變，只有婆婆家的冬至聚餐，七年如一日。
她在人民公園下了車。冬天的公園人不多，幾個老人穿著厚厚的棉衣在打太極拳，動作緩慢如水中游魚。長椅上坐著箇中年女人，正對著手機影片裡的孩子說：“寶貝聽話，媽媽過年就回去。”
王雅萍在另一張長椅坐下，拿出手機。家庭群裡已經熱鬧起來。婆婆發了好幾條語音：
“建明魚買好了嗎？要三斤左右的，太大不入味。”
“老大，你媳婦的腿好點沒？能過來嗎？”
“小玲，你到哪兒了？記得帶點飲料。”
接著是大嫂的回覆，一條文字訊息：“媽，我腿疼得厲害，實在走不了路，你們先吃別等我。”
王雅萍盯著那條訊息，拇指在螢幕上方懸停片刻，最終什麼也沒發。她關掉微信，開啟地圖，手指隨意滑動。城市在她指尖放大縮小，像一件精緻的玩具。她突然意識到，自己從未真正探索過這座生活了十年的城市——每次出門都有目的地，超市、公司、婆婆家，三點一線。
她決定去城北的老圖書館，那是她大學時常去的地方，畢業後就再沒去過。
圖書館還是老樣子，紅磚外牆爬滿了枯萎的爬山虎。閱覽室裡只有寥寥幾人，空氣中瀰漫著舊紙張和灰塵的味道。王雅萍在哲學區停下，抽出一本蒙田隨筆集。翻開書頁，一句用鉛筆劃了線的話跳入眼簾：“世界上最偉大的事，是一個人懂得如何做自己的主人。”
她想起第一次見大嫂的情景。五年前的春節，大嫂剛嫁進來不久，在廚房裡忙前忙後。婆婆不停指揮：“芹菜切細點”“肉要逆著紋路切”“這個菜太鹹了”。大嫂只是點頭，額頭上滲出細密的汗珠。飯後王雅萍主動幫忙洗碗，大嫂小聲說：“我真羨慕你，上班忙，不用天天來做飯。”
“你也可以找工作啊。”王雅萍當時說。
大嫂苦笑：“你大哥說家裡不缺我那點錢，讓我照顧好家就行。”
後來王雅萍才知道，大嫂有關節炎，陰雨天就疼得厲害。但每次家庭聚會，她還是會準時出現，在廚房一站就是兩三個小時。只有去年夏天，她住院做小手術，才“合法”缺席了一次中秋聚餐。
十一點半，張建明打來電話。
”。了次幾好了問媽？了兒哪到你“
”。我等別，吃先們你，完理沒還事的司公“
”。了你差就家全，至冬天今？急麼這事麼什“，秒幾了默沉頭那話電
”。去過趕量儘我，吃先們你“，枝樹的禿禿外窗著看萍雅王”。事急是的真“
。鬧打逐追裡廳客的窄狹在們子孩，看人沒著開視電，騰騰氣煙房廚，人個八七了該應裡子房的米平十八到不間那，刻此。杆晾的麻麻著掛外臺，樓六，裡區小的撲撲灰個那外里公三在就家婆婆。區民居的舊老是近，立林樓高遠，市城個半大到看能裡這從。台天的館書圖到走，後話電話通束結
。暢順吸呼到次一第，空上市城在站，裡這在而
”。圓團小間人，年如大至冬“：說地掬可容笑人持主，目節別特至冬著放播裡視電。菜摘口門在坐娘闆老，機手刷後檯櫃在闆老，人客個一有只裡店。麵牛碗了要館麵小的近附館書圖在萍雅王，點二十午中
。話的似類過說也明建張，前年七。笑苦一起浮角，著聽萍雅王”。影電看去你帶，走就們我完吃，飯個吃去就“：著哄孩男，節過家方男去想不說撒孩，輕年對了來桌壁隔。慢很得吃，燙很面
”！去下心小“：住拉把一媽媽被，來起跳地興，岸對到扔子石將功孩小的服紅穿個有。子石扔著探試邊岸在子孩個幾，冰薄層了結水河。走慢慢河城護著沿，飯完吃
”。園樂遊去想我？去要都六期星個每麼什為，媽媽“：說還週上，家去歡喜不越來越浩浩。斥呵聲輕公公被後然，是都地滿得弄餡子餃把，鬧打哥堂和家婆婆在該應天今他的歲五。浩浩子兒起想萍雅王
”。子日的聚團人家一是那為因“：說明建張時當
。著嘟浩浩”。聚團想不我是可“
”。園樂遊去你帶媽媽次下“：場圓打趕萍雅王，沉一臉明建張
。己自對也，夫丈對，子兒對，衍敷和延拖長擅越來越己自現發。次一下是總，次下，次下
。狀形瓶花的雅優變漸漸，轉旋盤轉著隨，命生了有彿彷中手在土泥。坯拉上盤轉在正，太太老的歲多十六個是主店，品製瓷陶種各滿擺裡店。店品藝工手家一進逛，點兩午下
。問頭抬太太老”？嗎試試想“
”。看看就我“，頭搖搖萍雅王
。問邊口瓶整修邊太太老”？逛人個一麼怎，至冬是天今“
”。懶個我，餐聚人裡家“
”。了靜清倒反，了老在現。西問東問，的姨大八姑大七，疼頭就節過到一，是也前以我。明聰“，了笑太太老
。在自：字小行一著刻底碗，碗陶小個一起拿。度溫的工手著都但，歪略狀形的有，勻均不釉的有，完不都個每，盤碟碗杯些那上子架著看萍雅王
”？錢多個這“
”。錢個幾值不，西東的做己自“，手太太老”。了你送，至冬天今，去拿就歡喜“
”。過麼怎服舒麼怎，的己自是子日，娘姑“：說太太老，時門店出走。裡包進放好包地心小碗小將，謝了道萍雅王
。哭想然突萍雅王，刻一那
。淚眼抹臺在嫂大現發，碗洗主萍雅王後飯。子餃有所了完包持堅是還但，白發臉得疼嫂大天那，至冬的年去起想。去跑來跑地興們子孩，袋購著提裡手，小老家一是都多很。往人來人著看，裡廳啡咖場商在坐，點三午下
。問”？了麼怎“
”。害厲得疼是就，事沒“，頭搖搖嫂大
”。啊強勉別就疼“
”。的興高不會媽，人個一“，笑苦嫂大”，行麼怎那“
。私自著味意，諧和庭家壞破著味意那，的許允被不是”去想不“地純單。素因的拒抗法無他其者或，班加、病生是好最——由理的力服說有夠足是且而，由理要需席缺。務義種一是而，擇選種一是不”圓團“，裡庭家個這在。了懂在現，解理不萍雅王時當
。玲張子姑小是次這，了響又機手
”。做再了來你等說，做沒著留魚把媽？到候時麼什你，嫂二“
”。去過不趕能可真我，吧做先們你“
”。了添別就你。來不嫂大為因，架一了吵嫂大和哥大，了看好不經已臉媽“，音聲低玲張”，行麼怎那“
。”添“家個這給是而，擇選人個是不席缺的來原。萍雅王了痛刺詞個這。添
。話電了掛”。了道知我“
。盪迴裡間空閉在聲笑的張誇，片影短著放外機手人有。子盒菜韭、薯紅烤、子栗炒糖——起一在雜混味氣的食種各，人了滿裡廂車，家回鐵地坐萍雅王。息嘆聲一像得暫短晝白的天冬。來下暗始開天，半點四
。”來想不是不是“疑質被始開班加的當，年五第是許也。”人輕年們你給房廚“說，給遞圍把地然而然自婆婆當，年三第是許也。”務任定固“的了就菜道這，時讚稱人有所到得盤冷的拌當，年二第是許也？呢的變始開候時麼什是。家個二第了到找於終得覺，驚若寵。幹能誇，菜夾停不，熱外格對婆婆時那。景的至冬過家張在次一第前年七起想，睛眼上閉
。責指和失變會就，足滿被不旦一求要而。求要變會又待期，待期變會就激，慣習變旦一務義
。的地土天秋像，棕深變漸褐淺從釉，狀形的則規不，質的糙。央中桌餐在放，碗陶小個那出拿。聲嗡嗡的箱冰見聽能得靜安間房的空，燈啟開。來回沒還明建張，時家到萍雅王，半點五
